"

"

"

没看《黄金时代》之前，我对此影片的长度是很抱怨的，为啥拍那么长呢？虽说，我看过报道，导演许鞍华说太短了不足以讲清楚萧红。但是还是不能理解，将近三个小时，实在是太长了。有记者调侃，《黄金时代》不一定是今年国庆档票房最好的电影，但一定是最长的。我所在的县城没有上映，我只得寻求别处去看，打算借办事之机去省城看，可是一算看这部影片需要花去半天时间，等于将近放弃一天办事的机会，还是算了吧。后来打听市里有，就想去市里看，我都已盘算如何跟影院商量一下，我看上一场的结尾，再看下一场的开头，行不行？因为要想完整地看完下午的那场，就没有回家的车了。我坐上去市里的汽车，车开动了三四里地，这时同学给我打电话，说查到邻县有，我就厚着脸皮让客车停下，说不好意思临时有事不能走了。因为去邻县交通方便。许鞍华透露说，其实目前170多分钟的片子已经是她“忍痛割爱”之后才留下的，最初版本长达4个小时。

看了这场电影，这个长度，我理解了。这是要讲述萧红的一生呀！并且是要认真地讲。讲述一个人不容易，讲述有着复杂感情经历的萧红更不容易。我曾看过一些萧红的文章和传记，对萧红多少有些了解。我觉得这个影片是忠实于历史的，至少是忠实于萧红本人的记录，以及他人对其人生的讲述。片子拍得很严谨，片中的场景故事以及台词，大都是有出处的。制作方抱着对历史的敬重，客观地讲述了萧红悲惨的一生。没有八卦——比如没说萧红与鲁迅的感情，没有擅自改编，看过太多将对历史娱乐化的片子，再看这样的认真还原，怎能不让人心生崇敬和感动。至少以现在的研究材料来看，是不足以证明二人曾有过情感纠葛的。采用娱乐的手法的话，可以不用拍得那么辛苦，可以马马虎虎，可以似是而非，很多观众还愿意买账，实在是一个讨巧的路子。更何况倘若要八卦，在萧红的人生故事中是不缺少这样的元素的。在这一点上，我发自肺腑地要对其点一个赞。陈寅恪曾说，对历史要有“了解之同情”，我觉得这个影片做到了。影片只有讲述，没有褒贬，并且对有些可疑的素材——比如端木蕻良与骆宾基的说法分歧较大的——是有取舍的，此外来自谁的回忆和讲述，片中也做了清楚的说明。此前看报道,《黄金时代》试映，获二萧后人肯定。我还不以为然呢，是不是在造势了？萧军先生的外孙话剧导演杨申说：“很用心的影片，熟悉他们（主人公）的人一看便知其下的功夫。”现在看来，诚哉斯言！

对于“黄金时代”这个名字，我是不认同的。似乎有点误导，至少从宣传海报上的字样来看，“想怎么活，就怎么活！这是无所畏惧的时代，一切都是自由的。”看了这个海报，我以为是要讲述一个时代，没想到主要是讲述萧红一个人的。我觉得此影片还没有大到诠释一个时代的程度，它只是诠释了萧红的一生，虽说诠释萧红离不开关于那个时代的描述，但是那些背景大都是捎带的，人们很难透过萧红的人生故事整体感悟那个时代。我知道，这个名字是源于萧红给萧军的一封信，萧红在日本时给萧军的一封信中写道：“这不正是我的黄金时代吗？”萧红还说：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”在萧红的话语里，黄金时代都是带有贬义的，“是在笼子过的”，萧红在字里行间有着一个人孤苦伶仃地待着日本的苦闷，又有着对萧军的哀怨。萧红连自己的亲生骨肉都养不了，那哪里还能称得上“黄金时代”呀？倒是影片中王志文扮演的鲁迅的一句台词说得比较实在，“说到幸福，只得面向过去，或者面向除了坟墓以外没有任何希望的将来，每个战士都是如此，我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”我看过导演关于片名的解释，在我看来，都是有些欲自圆其说的牵强。说到宣传海报，在海报图片中，萧军抱着吉他，萧红在后面做撒娇状地拉扯，有些做作，有些矫情，颇有小资的感觉。还好，影片没有小资。

萧红一直生活在困顿里，居无定所，没有固定收入来源，在大多数时间里为吃发愁。小时候，祖父对她说：“快点长吧！长大就好了。”可是后来，她长大是长大了，而没有好。英国哲学家奥克索特说：“人没有本质，只有历史”。昆德拉在小说《庆祝无意义》中写道：“你的性别也不是你自己选择的。还有你眼睛的颜色。你所处的世纪。你的国家。你的母亲。重要的一切都不是你自己选择的。一个人只对无关紧要的事拥有权利，为它们那就实在没有理由斗争或者写那些什么宣言了！”虽说昆德拉的这番话过于极端，但人终归是走不出历史与环境的。对于萧红而言，虽说她与命运与世俗抗争了一辈子，但是她的选择依然是狭窄的，远远达不到“要怎么样，就怎么样”“想怎么活，就怎么活”的美好希求。自从逃离家庭，她就过着朝不保夕的日子，经常为吃饭为生存而发愁。萧红并非没有独立的想法，一个敢与家庭决裂，只身闯世界的女孩，还能说不独立吗？萧红说自己最大的不幸便是因为她是个女人，“女性的天空是低的，羽翼是软的，而身边的累赘又是笨重的！”那是一个要爱情得爱情的时代吗？萧红有爱情吗？她见一个逮着一个而已。她的表哥，承载了她的情窦初开。其余，都是她的救命稻草。生活无着落了，她找到了汪恩甲。萧军更是如此，她遇见萧军时，她既挺着大肚子又要被旅店卖去当妓女抵债。而跟端木蕻良呢？胡风都批评她何必那么着急呢。其实，她的表哥，也有其救命稻草的意味，为了逃婚而跟表哥私奔。萧红与萧军始终在性格、志向、甚至在对待爱情的态度上，有诸多难以融合的东西。萧红自己也坦言：她与萧军的分手是一个问题的结束，而与端木蕻良的结合是另一个问题的开始。她没有朋友，没有自己的圈子，尽管是一个文化名人，但还不得不依靠男人活下去。不过是为了活着而活着罢了，她的命运似乎也已是注定，一切的选择，都是在没有太多选择余地的情况下做出的。她在追逐爱，却从来没有从容地爱，在那兵荒马乱的仓皇时代。杜拉斯在《情人》中写道：“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”被人称一辈子拥有无数情人的杜拉斯，都自认为是在爱情的“门前等待罢了”，更何况萧红了。

用了一批名演员，做了一个不大适合大众的片子，或许能获奖，但是恐怕与高票房收入无缘吧。我坐在在能容纳几百人的影厅里，只有不到三十人，“陪”我一起看。当然，这是在一个小县级市的循环播放场。也许名演员演技能好一些，除此之外，我觉得此片大可不必用那么多名角的。当然,名角会增强影片的影响力的，我想，很多观众是冲着汤唯、王志文等名演员去看此片的。不知道，抱着这样想法的人，看过之后，会做何感想呢？该影片颇像记录片，该片的一大创新，演员对着镜头也就是观众介绍情况，也颇似纪录片中的同期声的运用。片子有点像散文，很有文化味历史味的散文。有媒体如此评论道：“拍得很文艺，其实电影的每个细节都挺好的：灯光、布景、镜头、氛围……单切出来都是范本。可是合在一起，却是一个那么无色无味白开水般的无聊故事——她来了，她爱了，她病了，她死了。”只能说，萝卜白菜各有所爱了。我喜欢这样的白开水，生活就是如此，即便是萧红的经历是那么丰富又拥有着跌宕起伏，但终究是平淡的。这就是生活！这就是历史！看到结尾处，我忍不住流泪，流泪的原因，自我分析有两个，一是对萧红悲惨命运的动容，二是影片的历史厚重感带给我对“人生之艰”的悲从中来。