"

想象在上世纪七十年代有这样一部电影：它的导演是佐杜洛夫斯基，美术指导是让·墨比斯和h·r·吉格，电脑动画制作是丹·欧班农，主演是米克·贾格尔，参演包括奥森·威尔斯和萨尔瓦多·达利，音乐制作是平克·弗洛伊德，而它的蓝本，则是《沙丘》。

可能很多人并不了解以上所有人物，而详细介绍的话：

佐杜洛夫斯基，智利籍墨西哥导演，邪典电影大师，以一系列魔幻现实主义电影而闻名影坛，代表作《圣山》、《圣血》、《鼹鼠》；

让·墨比斯，欧洲最顶级的漫画家、设计师，影响了包括宫崎骏、大友克洋、松本大洋在内的一批动画艺术家；

h·r·吉格和丹·欧班农，共同合作了上世纪最著名的科幻电影系列之一，《异形》；

米克·贾格尔，滚石乐队主唱，六七十年代最炙手可热的摇滚巨星；

奥森·威尔斯，上世纪最重要的导演之一，其代表作《公民凯恩》是公认的电影史上的里程碑之作；

萨尔瓦多·达利，超现实主义艺术家，与毕加索齐名；

平克·弗洛伊德，迷幻摇滚宗师。

而《沙丘》，则是科幻作家弗兰克·赫伯特的代表作，在科幻小说中的地位就如同托尔金的《魔戒》之于奇幻小说，无可撼动且影响深远。

"《沙丘》

上世纪七十年代，佐杜洛夫斯基的确是萌生了这样的想法，也的确找到并说服了以上所有大神，甚至已经在非洲进行了实景拍摄。而稍有常识的影迷都能一目了然，以这样的阵容，本该造就一部无比伟大的科幻电影。本该如此。

但事实却是，当导演佐杜洛夫斯基拿着——剧本是墨比斯手绘的分镜，包含吉格和丹·欧班农的概念图，厚达千页，本身不啻为一件艺术品——前往好莱坞叩响华特·迪士尼等电影巨头的大门时，却得到了一致的回答，“这是很好的想法，但我们不会拍它。”

"佐杜洛夫斯基一直保留的《沙丘》“剧本”

"墨比斯画的分镜

佐杜洛夫斯基没能拿到投资（五百万美元），他与合伙人的关系破裂，整个团队继而解散，而他的《沙丘》依然只能以厚重的分镜画本的形式，被束之高阁。

随后发生的事是什么呢？大卫·林奇后来指导了同名电影，制片方找到的这位电影奇才却拍出了一生中最糟糕的作品；雷德利·斯科特启用了原属于佐杜洛夫斯基的团队，吉格与欧班农在四年之后共同打造了科幻经典《异形》；墨比斯手绘的分镜组成的长镜头成为《超时空接触》的经典场面；而《银翼杀手》、《终结者》、《黑客帝国》，也无一不受其影响。从未完成的《沙丘》从此被称作“影史上最伟大的失败”。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》在后来的二十多年中，一直被尘封。它开创的技法和展开的设定被无数好莱坞科幻大片借鉴，超前的概念影响了后来几乎所有科幻导演，而其自身的独特元素囿于现实，却只能在相比之下略显寒酸的漫画作品中被还原。

"飞船设定

"

设计师h·r·吉格后来创造了“异形”

"

与《普罗米修斯》的场景对比

2013年，导演弗兰克·帕维奇拍摄的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，为我们详细讲述了这一切。在纪录片中，白发苍苍的佐杜洛夫斯基已不复当年的强健，但提到《沙丘》时却依旧两眼放光，而在谈到自己的作品被好莱坞雪藏时，又流露出无尽的遗憾，只能发出无奈的慨叹。

天才的设想和无敌的团队，最终还是要想金钱低头。

在此我们不仅要问，为什么好莱坞拒绝了这样的作品？

我想既有佐杜洛夫斯基自己的原因，也是《沙丘》与好莱坞科幻电影传统不相容所致。

喜欢邪典电影的影迷对佐杜洛夫斯基应该都不会陌生，其魔幻的故事情节、超现实的表现技法、怪诞的色彩应用，都打上了浓郁的cult烙印，体现出鲜明的个人风格。而贯穿每一部电影的，则是导演反思性的宗教思想（《圣山》是个中典例）。

这在小众电影、独立电影中，并不是问题，如安德烈·塔可夫斯基科幻气息浓郁的《潜行者》便是一例。但佐杜洛夫斯基的想法是什么呢？不仅要将《沙丘》作为一部真正的科幻电影推出——他整合了一支无与伦比的制作团队，邀请了当时炙手可热的艺术家和摇滚巨星——以此实现重新定义科幻片的野心，同时根据他自己的阐述和那本手绘分镜画本所呈现的图景，他还想在其中融入自己的观点。就像他在纪录片中说的，“他‘强奸’了《沙丘》”，如此解构又重构的目的，便是做自己想要做的电影。

"《潜行者》剧照

"《圣山》剧照

在此矛盾便出现了，表达个人思想的作品如何与作为类型片的科幻电影调和？

cult（或说小众的、独立的）电影是前者最好的载体，但科幻片这样的体裁，却并不完全适用于此。诚然，有许多科幻经典具有突出的个人风格，但风格不代表思想，即便如《2001：太空漫游》，也并没有超越科幻片的框架（所得的奥斯卡奖项几乎都是技术奖，而其本身亦是以“现代科幻电影技术的里程碑”而知名）。而反观佐杜洛夫斯基，他并非全然的科幻片导演，也不是传统的类型片导演，其电影中强烈的个人风格和“反基督思想”思想如若施展于cult电影，就像之前的作品一样全然没有问题，但纯粹的理念和观点与科幻片结合，对于传统模式将是一种僭越。

我们没能看到《沙丘》完成，但无法不想象，《圣山》风格的《沙丘》将是怎样一番景象。实际上我们也明白，这样的二律背反或许是不会改变的结局。

另一方面，好莱坞科幻片的传统也是掣肘的原因。

上世纪50-60年代，是好莱坞科幻电影的崛起时期，以技术繁荣为主导，其代表便是《2001：太空漫游》（1968年）；进入70-80年代，在特效技术的长足发展之下，故事性开始为许多科幻导演所侧重，《星球大战》（1977）、《异形》（1979）和《终结者》（1984）是其中典型；90年代至今，特效技术进一步发展，科幻片如今呈现出更为明显的商业化，现代电影工业流水线下的特效堆砌和无脑主旋律成为主流。

那么佐杜洛夫斯基所构想的《沙丘》，该置于哪一阶段呢？

《沙丘》酝酿于70年代中期，按照科幻电影前后的发展，应该是处在一个承上启下的节点。前有《2001：太空漫游》珠玉在前，所以佐杜洛夫斯基请来了强大的技术团队，但实际上《沙丘》依然超前了，而且超前了不止一个时代，单是片头描画的深入宇宙的长镜头，就是当时的特效技术无法做到的。《阿凡达》便与《沙丘》类似，不同的是卡梅隆走到了终点。

"《2001：太空漫游》剧照

而以故事性论，不管是50-60年代还是70-80年代的科幻片，在生发宗教层面的思考、提出对技术进步的质疑、探讨人的异化和社会危机，乃至突出末日和灾难中的人性善恶上，都没有跳脱既有的范式，而我们所见的大多数科幻经典，究其故事内核，更是正义-邪恶、光明-黑暗的标准模式。如今的许多科幻片，则大多是基于以上模式的组合变化，甚至不需要故事也可以拍2个小时的科幻片大行其道。

《沙丘》不同于这样的模式，或者说不适应这样的模式。一是《沙丘》本身太宏大了，其复杂程度远非《异形》或《星球大战》可比，二是佐杜洛夫斯基想要讲的故事，恐怕也是“非典型”，《沙丘》本身宗教意味和哲学思辨十足，佐杜洛夫斯基进行的改造如何我们不得而知，但从他谈到《沙丘》时长20个小时、片尾主人公被割下头颅重生的设定中可见一斑。

"《星球大战》剧照

技术（特效）+故事，一直是好莱坞科幻片的两大根本要素，最终指向则是票房，这不仅是科幻导演所要考量的标准，而且是电影公司看重的指标。无论哪个时期，技术+故事，结局都是票房的好坏，这是好莱坞电影工业的本质，也是科幻电影，特别是大制作科幻电影在突出故事表达思想背后的本来命题。

以此衡量《沙丘》呢？在技术上超前于时代，在故事上跳脱于时代，而技术团队却脱胎于资本为基础的好莱坞特效工业，主角也无一不是归化与资本主义社会的时代偶像，同时其根基是作为类型片的科幻。这些要素与佐杜洛夫斯基的个人风格与独树一帜的思想共同结合，远非好莱坞科幻电影之下的工业体系所能承载。

从这种意义上讲，电影巨头们说的是实话，他们的确拍不了。

从此便是定局，在那样的时代，《沙丘》或许注定无法被搬上银幕吧。只是作为科幻电影迷，不能不说是巨大的遗憾，不过换一个角度，具有电影史意义而终究没有被拍出来的，恐怕也仅此一部吧。

最后再一次想起佐杜洛夫斯基充满无限激情的话语：

“movies have heart，have mind，have power，have ambition.i wanted to do something like that.why not?”