天津民国八大奇案之一“枪毙刘汉臣”,是一段根据实事改编、流传于京津两地的短篇评书。刘立福、金文声、王传林三位都说过这段评书,网上有音频。当然真正让刘汉臣在当下出名的,还是郭德纲的评书。
“枪毙刘汉臣”还是中国最早的ip之一。民国时期,鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥以刘汉臣的故事为原型创作小说《秋海棠》,被称为“民国第一言情小说”,当时即被改编为电影、话剧、沪剧、评弹、评书,在1985年和2006年又分别被改编为电视连续剧。
刘汉臣的故事其实很套路——受天津大穴头赵广顺之邀,刘汉臣带着二路老生高三奎从上海到天津唱戏,一炮打响。驻防天津的直隶保安总司令褚玉璞的五夫人追星,迷上刘汉臣。高三奎从中为二人传书递信。此事经八卦媒体记者渲染闹得满城风雨,褚玉璞命手下军警督察处处长厉大森抓捕刘汉臣和高三奎,虽经梅兰芳等人多方求情,刘高二人仍被枪决,刘汉臣死时只有25岁。
刘汉臣(1902—1927),原籍直隶故城县郑口镇(距石家庄不远),父亲郑长泰幼时随刘天仰学梆子,擅演猴戏,外号“赛活猴”。刘天仰膝下无子,为感谢再造之恩,郑长泰将自己四子中的三个改从刘姓,为其传宗接代。
刘汉臣生于上海,自幼随父学艺,加入上海南市九亩地新舞台班,文能唱,武能打,还拉得一手好胡琴。他年少时受“麒派”影响,评书里说他是麒麟童的徒弟,其实不是。
刘汉臣本来在上海呆得好好的,为什么要来天津?因为天津在民国时是演艺大码头,任何戏曲、曲艺的角儿,没经过天津观众的检验,都成不了大器。所以当天津新明大戏院经理赵广顺来上海邀角儿找到刘汉臣,刘汉臣立马同意北上。
(新明大戏院前身天仙茶园)新明大戏院位于南市荣吉大街,建于光绪初年,原名“天仙茶园”,两层楼房,楼下池座,楼上前部包厢,可容纳1300多观众;后台除化妆室外,两侧还有可容纳百余人的演员宿舍。京剧名家谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等都曾在此登台献艺。能登上新明大戏院的舞台,对刘汉臣来说,是一个很好的机会。
果然天遂人愿,刘汉臣在新明大戏院一炮走红,连演三个月,财源滚滚。但又造化弄人,也就是在这短短的三个月,褚玉璞的五夫人迷上了刘汉臣,导致悲剧发生。
民国成立后一直到抗战爆发前的这段时期,军阀割据,谁有兵权,谁就说了算。刘汉臣来天津唱戏时,正巧褚玉璞占据天津城。褚玉璞,字蕴山,山东省汶上县人,土匪出身,后率数百土匪投靠军阀张宗昌,又随张宗昌转投张作霖,任直鲁联军第一军副军长兼前敌总指挥。他率军击败冯玉祥,被张作霖任命为直隶保安总司令,在天津坏事做绝,横征暴敛,终饱私囊,搞得民不聊生,怨声载道。
(褚玉璞、张宗昌、张学良)褚玉璞这位五夫人叫小青,出自南市有名的天宝班,当时不过十六七岁。她到新明大戏院看戏迷上了刘汉臣,通过高三奎与刘汉臣结识。两人是否真有什么瓜葛其实很难说,但此事经八卦媒体大肆渲染,搞得满城风雨,最终传到褚玉璞耳中。褚玉璞一怒之下开枪击毙五夫人,又派手下干将、直隶省军警督察处处长厉大森去抓刘汉臣和高三奎。
这个厉大森确实是个厉害角色。厉大森,字宪臣,山东济宁人,是褚玉璞的小弟,同时也在民国初年加入青帮,属嘉海卫帮头大字辈二十一代。曾任民国总理的张绍曾在天津被张作霖派人暗杀,这件事的执行者就是褚玉璞和厉大森。
褚玉璞盘踞天津时,厉大森在天津“跑海”(开辟地盘),招募徒子徒孙,青帮在天津逐渐壮大。厉大森有个得意门生叫白云生,通字辈二十二代,是袁文会的师父。后来厉大森留在天津投靠日本人,在日租界桃山街(今包头道)成立“普安协会”,厉大森任会长,袁文会是行动部长。
厉大森要抓刘汉臣时,赵广顺正带着刘汉臣、高三奎等人到北京,在位于珠市口西的新式剧场第一舞台唱《卧薪尝胆》。厉大森带着人赶到北京,直接从后台将刘汉臣与高三奎逮捕,押解回津。
(天津南市)赵广顺赶紧找到与自己交情不错的军阀李景林,李景林给他介绍了张宗昌、褚玉璞的把兄弟,直鲁联军第八军军长毕庶澄,求其出面保下刘汉臣。哪知毕庶澄与褚玉璞一直明争暗斗,褚玉璞不可能给他面子(不久后毕庶澄在上海与蒋介石联手,张宗昌派褚玉璞召毕庶澄到济南商谈军事,借机枪杀了毕庶澄)。
赵广顺又去求梅兰芳、杨小楼、余叔岩,联名向褚玉璞的老大张宗昌求情。张宗昌觉得这是小事儿,给褚玉璞发了一封电报,但这封电报反而加速了刘汉臣的死——褚玉璞装作没收到电报,命厉大森连夜枪决刘汉臣和高三奎。二人死后葬于津西小稍口天津梨园义地。
当时媒体不敢报道此事。直到两年后,奉系军阀败北,褚玉璞下野在山东胶东一带活动,企图东山再起,被胶东王刘珍年抓住活埋,刘汉臣案才得以见诸报端。
(前排右起:毕庶澄、褚玉璞、张宗昌)十几年后,上海作家秦瘦鸥的小说《秋海棠》在《申报·春秋》副刊连载半年,不可逆转的悲剧故事引起轰动。连载结束后出版单行本,很快超越《啼笑因缘》位列畅销书榜首位。接着由筱月珍、邵滨孙改编成沪剧,连演数月场场满座。后改编为话剧,黄佐临任导演,话剧皇帝石挥等主演。评弹女皇范雪君出演的《秋海棠》评弹也盛极一时。刘汉臣再度成为话题焦点。
尽管秦瘦欧在《秋海棠》一书出版的前言中声明:“本书中的人物俱由作者想象而来,绝不影射任何一人。”但其实这也只是出于避嫌。多年以后他说过一番话:“我在上海读小报时,读到京剧演员刘汉臣与奉系军阀褚玉璞的姨太太互生爱慕之情,褚玉璞发觉后,当即将刘汉臣逮捕,准备枪杀,梅兰芳爱惜人才,请张学良去疏通,不料未能成功,褚玉璞枪杀刘汉臣后还用大刀在刘尸体上乱砍一通。我就根据这段记载写了一本《秋海棠》。”
据说刘汉臣留下一名遗腹女,叫刘云兰。这个孩子从哪儿来呢?刘汉臣在天津唱了一年多戏,他的母亲为了让儿子摆脱褚玉璞五夫人的纠缠,为刘汉臣娶了一位夫人。刘汉臣死时,刘夫人已身怀六甲,后来生下刘云兰,辗转上海,被刘汉臣的大哥刘坤荣收养,到50年代才回天津与生母重新相认。刘汉臣夫人改嫁给一位俄语老师,没生孩子,收养了一个女儿。
天津评书名家刘立福先生后来在一篇文章中提到,除了死去的这位刘汉臣,天津还有一位唱老生的刘汉臣,常演《薛刚闹花灯》《砸銮驾》。(文:何玉新)
(辛柏青演的《秋海棠》) (已故评书名家刘立福)