正是在与动物相处的过程中,人类才逐渐改进自己的衣食住行的方式,人类的文明得以稳步进行。也正是从动物身上,人类看见了自己的影子,于是文人们把自己的许多思想赋予了动物,动物的形象也同样具备了文化的内涵。鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖得主周晓枫多年来一直深耕动物写作,最新散文集《幻兽之吻》就涉及到许多家养或野生动物带给她的灵感和触动。在周晓枫看来,动物不仅仅是写作的素材,还是让她感受到这个世界是如此奥妙的一种方式。“动物身上的淳朴和简单,给了我用‘简单折射复杂’的机会。动物除了可以为人类提供食物和温暖,也提供了知识和审美的教育。”
"
光,像一把刀捅入夜晚的内脏。不过, 车头亮而前方黑,像是刀柄在未知里,而锋芒一直抵住我们。刀锋前面,是悬而未决的生死。我高度紧张,屏气凝神,虽然目力无法在黑暗中辨识,但我知道,驼鹿可能就在附近,它们的角枝就隐藏在丛林,像雨藏在河流里,燃料藏在火苗里。可能在我转头的瞬间,它“膨”的一声到来,像沉着赴死的宣判者。
长达十个小时的车程里,我时时刻刻想着驼鹿,想着这个素食者里的草莽英雄,导致我在丛林边缘参差的黑暗里不断看到仿佛中的幻影。然而湿黑的雨夜里,驼鹿不动声色,从未真正显露行踪,哪怕是巍峨角叉的一个剪影。
丛林里的驼鹿,丝网上的蜘蛛,梦境里的鱼和神话中的独角兽……它们的鼻息、它们的毒液、它们闪耀的鳞斑和发光的皮毛,正在隐匿或靠近。人类的命运将被影响,被改变——被有如幻觉的动物,那销魂或惊魂的一吻。
读这篇与散文集同名的散文《幻兽之吻》,居然有着小说般的悬念和节奏。周晓枫表示:“大家印象中的散文大多是缅怀、致敬、告别、总结,是过去时,而小说往往是进行时。其实,散文是动态的,可以是进行时。散文可以跌宕起伏,动人心弦。”
"由中信出版社出版的作品《幻兽之吻》,收录周晓枫的9篇散文新作。既有关于流浪猫的生动“田野”文本(《野猫记》),也有与两只宠物土拨鼠——左左(雄性)和右右(雌性)的相遇与别离(《男左女右》);既对表面纯良而内里血腥的童话进行了剖析(《血童话》),也描摹抒写了那些璀璨于星空的女作家(《雌蕊》);她记录了飞翔(《行云》),记录了梦境(《梦见》),也致敬了世间的灵兽(《幻兽之吻》)……周晓枫用她辨识度极高的独特笔调,撇去偏见直指人心,有深情、有忏悔、有疼惜,有毒舌、有仰望、有敬意,揭示了欢乐场背后的真实,也坦诚暗藏生活中的秘密。
在编剧史航看来,“幻兽之吻”这四个字中,重点不是“吻”也不是“兽”,而是“幻”。这个“幻”除了可理解为魔幻之外,也有幻灭的意思。《幻兽之吻》最主要的积极意义就在于作者周晓枫足够敏感和悲观,她不仅描写了人与动物相伴的美好,也敢于直面一些美好背后的暴力与残忍。譬如,周晓枫在《男左女右》中提到她曾救过一只一日龄的幼鼠,但这种幼鼠却是另一种动物的食物,刚出生一天就会被吃掉。拯救幼鼠的举动固然是出于善意和慈悲,但最终,这只幼鼠还是被抓走成了食物。在书中,周晓枫叹息道:“我始终难以忘记那只作为口粮的幼鼠,难以忘记它的淤青眼窝,难以忘记。我短暂延长它的生命,却在一次次增加死亡的重量。”
同样在这篇《男左女右》里,作者在准备给自己饲养的雄性土拨鼠左左做绝育手术时写道:“虽然人类给予宠物看似温暖的爱,可它们一旦危及我们的安全,我们便毫不犹豫,手起刀落,结束它们的情欲或者性命。这些可怜的动物,本来和我们一样,各自完整地生活在不同的世界;可因为我们喜欢它们,它们将被取走自己的基因、后代和未来。因为只有它们破损,才能镶嵌在我们的生活里;只要是一个健康、完整、创造力旺盛的生命,就会给我们带来麻烦,就难以作为奴隶和我们的生活兼容。”
"这样的思辨与追问在周晓枫的笔下可谓比比皆是。《幻兽之吻》里,有致命的爱,致死的美,致残的深情,有致意的问候,致歉的告别,致敬或致哀的命运……评论家、北京师范大学文学院教授张莉曾说,周晓枫是作家中的“稀有动物”,是“散文家中的散文家”,她妙语连珠又内敛沉静,犀利尖锐又谦逊诚恳,她的语言里有一种极为迷人的、层叠繁复又尖锐深刻的周氏调性。读过周晓枫散文的人会上瘾,真正的好文字让人喜悦,动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。“周晓枫是我们时代少有的能给予读者审美信任的作家,她的文字是当代散文写作中的珍贵收获”。同样,作家叶兆言也认为,在散文的行当里,周晓枫是非常有价值的写作者,是佼佼者,“她让我们在熟悉的散文中,听到了不一样的声音,看到了不一样的姿态”。
当作家这些年来,周晓枫写就了动物散文的“海陆空三部曲”——《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》,即鲸、鸟、兽。与此前旁观式的动物写作不同,《幻兽之吻》的不少篇目都带有周晓枫的主观视角,例如《野猫记》和《男左女右》都出自其亲身经历。比如在《野猫记》中,周晓枫写了她现实生活中遇到的几只野猫,在观察野猫本身以及人与野猫相处的过程中,看到了猫复杂的个性。猫有甜美可爱的一面,也有嗜血残忍的一面。假如流浪猫无限繁殖,可能很多鸟类会为此遭难。文中写道:“人类的喂食,到底是在巩固秩序还是在破坏节奏?也许对猎杀者的帮助,就是在帮助被猎杀者。饱食的猫,不必因迫切的需要去捕杀,而是在餍足中酣然入睡,从而让雏鸟可以从容试飞它们借以自救的初羽,让小鱼可以安心游到石隙之外的明亮水域?猫,以一种奇妙的混合体方式存在。如此柔媚曼妙的杀戮者,如此爪牙锋利的萌物,你到哪里去找这么刚柔并济的宝贝?我们不由自主地被吸引,不由自主地宠溺。有时,我甚至由此理解,人类何以能够接受恶……有时,恶,就像降临到命运里的猫一样,残忍,却既美且萌——结果,它们都能作为宠物受到欢迎和照顾。”
"对此,周晓枫强调:“当我们给予善意、以恩人自居的时候,并不知道它产生的涟漪荡漾到彼岸的后果到底是什么,我们有的时候也难以为那个乘法的庞大的结果负责。每一个行为本身就包含着非常丰富的层次和内容,我希望在文字里表现这种丰富性。”这也正如中国作家协会副主席李敬泽所言:“如果散文是探查自我的方式,那么,很少有人在自我解剖时像周晓枫那样庖丁解牛,痛并快乐:如果散文是运用经验和知识建构意义的工程,那么,也很少有人像她那样,七宝楼台,步步机心,直到恍兮惚兮、真伪莫辨。”(读者报全媒体记者 何建)
编辑:王欣 责任编辑:董小玥 审核:周华
喜剧片嗜血之爱高清在线观看由6080影院整理于网络,并免费提供嗜血之爱剧照,嗜血之爱hdbd高清版,嗜血之爱酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《嗜血之爱》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!