黄金年代[2021] 豆瓣评分：7.4

音乐本身当然是不死的。但唱片销量坠崖式下落时，音乐作为产业的部分之每况愈下令从业人员身心皆寒。

但换一个载体，音乐的活力便能重新焕发。根据prs（performing rights society）的一份音乐类报告显示：过去的五年间（2014-2018），各大付费影视流媒体平台上的音乐使用时间翻了三番，从2014年的1450亿分钟，增长至2018年的4900亿分钟。

这意味着，唱片销量不佳，流媒体点击量对现金回报率低等令音乐人生存困难的时弊，能在流媒体支持下的电视剧黄金年代获得部分补偿，迎来不同于往日的新机遇。

《无为大师》

1

随着netflix、amazon prime等业界巨头的不断生长，《怪奇物语》（stranger things）、《绝命毒师》（breaking bad）、《透明家庭》（transparent）等热播剧的粉丝们涌向音乐平台，寻找在剧中一听钟情的歌。

2012年，《广告狂人》（mad man）的制作人向“披头士”（the beatles）支付了25万美元，购买《tomorrow never knows》的使用权。以“披头士”的显赫身份，25万美元或许不算天价。但对其它位置的音乐人来说，被一部影视剧的音乐总监从茫茫曲库相中，所获报酬相对卖唱片所得亦惊人。

以音乐人身份转为音乐总监的zach cowie，在新职业领域的作品包括《无为大师》（master of none）、《不死法医》（forever）等。他告诉《卫报》，从影视剧选择的层面上划分，音乐人可分为四个类别：“第一类来自大厂牌，第二类是签约了主要indie厂牌的，第三类从属于小厂牌，第四类是独立运营的音乐人。购买这四类音乐人的作品价格依次递减。”

流媒体音乐平台对音乐人“抠门”的积弊难改，加上唱片销量不振已久，“小”音乐人们很难靠音乐所得赚钱。cowie认为，“通过合适的影视剧或其它商业渠道，音乐人可以从中获利（钱和热度），并以此为基点，撬动下一个音乐项目。”

他不便透露具体的价码，但认为影视剧对音乐日益庞大的需求量是音乐人的福音。“我们都会坚持先拿到一笔可观的预算，再敲开音乐人的大门谈合作。”

《大小谎言》

2

除了钱，影视剧还能为音乐人提供可观的一夜蹿红机会。indie厂牌ninja tune旗下的英国电子乐队the cinematic orchestra，是《好莱坞报道》（the hollywood reporter）创办影视剧歌曲排行榜以来的首批登顶者之一。

这支乐队的《to build a home》是电视剧黄金年代的大赢家。这首情意缱绻的钢琴/人声歌曲出现在《犯罪心理》（criminal minds）、《实习医生格蕾》（grey's anatomy）、《女子监狱》（orange is the new black）、《我们这一天》（this is us）等多部热门剧集中，在spotify上得到2亿次点击量，荣登单曲榜首位。

ninja tune因此专门设立影视音乐制作部门，成为众多积极投身这股热潮的音乐公司之一。互联网为影视剧及其它形式的影像输出提供广阔天地，音乐的缺口导致更多的音乐/音乐人被发掘；社交媒体作为扩大器推波助澜，默默无闻的音乐人被推到舞台中央。最终，他们更多的作品被听到了。

与一首吃遍天的the cinematic orchestra相比，英国唱作人michael kiwanuka从影视剧中的获益更多。随着《大小谎言》（big little lies）的热播，他被选作主题曲的《gold little heart》成为热门单曲。美国人在完全不了解他的情况下买光了他的巡演门票，kiwanuka本人也在社交媒体上犹如骑上火箭，一飞冲天。

由此带来的困扰虽然恼人，比如所有的演出商都要求他唱《gold little heart》，忽视他的其它作品，却也让这位在行业边缘徘徊，几欲退出的腼腆音乐人坚持了下来，顺利发行第三张录音室专辑《kiwanuka》。他终于如愿以偿，让更多人听到他完整的音乐作品。

影视剧音乐使用增量的受益者除了被购买作品的音乐人，还促使一批音乐人成为影视剧作曲专业户。根据prs的报告，2017-2018年度影视剧作曲者的版税收入增加了18%，并将迎来未来10年中的持续增长。

《亚特兰大》

3

产业链的完善终于也体现在了各大奖项的设置上。2017年，艾美奖新增“杰出音乐总监”奖项，以嘉奖每部影视剧都不可或缺的“选歌英雄”。去年的格莱美也首次把原声类奖项授予音乐总监，被业内人士称为“一次迟来已久的首肯”。

影视剧的“音乐总监”到底是什么工作的？各人有不同的方法。

前面提到的zach cowie路数特别，通常在剧本还在创作阶段时便介入。《无为大师》是他为netflix干的第一单活。他与制作人alan yang和aziz ansari一起选歌，然后围绕选中的歌曲写剧本。他们常常在剧本成形前就开始剪辑，与常见步骤相悖——音乐总监们通常根据场景来剪辑歌曲。他们花数小时剪辑，并花费更多的时间寻求授权。

但cowie和别的音乐总监有个共同的噩梦：“找到一首人人喜欢的歌，但无论如何都无法拿到版权。”

选歌是一项吞噬时间的工作。《亚特兰大》（atlanta）和《亢奋》（euphoria）的音乐总监jen malone喜欢在instagram上选歌。“只要我有时间，就会掏出手机浏览，听用户发布的音乐。如果这首歌适合《亢奋》，我就把它扔进这部剧的文件夹。如果适合我手里的其它剧，就扔到相应的地方。”

在过去，寻找影视剧中出现的歌曲并不容易，要抢记、猜测、询问、检索，富有寻宝和比拼智力的趣味。

但今天，专业app提供一步到位的懒人服务，shazam、tunefind等应用储存了海量的影视剧歌曲，方便用户快速查找某首一晃而过的歌曲。找到歌曲后，根据app提供的流媒体试听及购买平台链接，或试听或下载，从前的艰难都在技术的魔法中被消解。

本文参考：

《screen breaks: how tv music supervisors boost new artists》作者：lanre bakare

《‘golden age of tv’ gives boost to music industry》 作者：haroon siddique

两篇文章均发表于《卫报》