长篇小说《麦田里的守望者》是一部影响了几代美国人乃至全球读者的名著。也是因为这部小说，让作者杰罗姆·大卫·塞林格的名字永远地留在了世界文坛上。
1月27日，距离塞林格逝世已有8年时间，今天我们来推荐一部作家传记电影，正是以塞林格为人物原型，根据坎尼斯·斯拉文斯基所著传记《塞林格的人生》改编而成。
是的，这部影片叫《麦田里的反叛者》，而不是《麦田里的守望者》。
我们先来聊聊塞林格。
1919年1月1日-2010年1月27日
j.d.塞林格，生平十分具有传奇色彩。出身于犹太富有家庭的他，父亲是食品贸易大亨，而他的才华却不在贸易上，他似乎天生对事实有种莫名的愤怒，对很多事情的不满，让他发现通过写作，才能真正抒发自己的情绪，并且如他的母亲所言，他非常具有语言天赋。
他在二战期间从军，战后恢复了很长时间，才完成了他的成名作《麦田里的守望者》。这本书获取了轰动性的成功，一直延续到今天。但其实这本长篇小说，当时是被《纽约客》所拒绝的。当编辑问j.d.塞林格，你战后的第一部小说，是关于战争吗？j.d.塞林格回答：不是，是关于一个男孩儿如何度过圣诞节的故事。
j.d.塞林格从他参军前的短篇小说开始，就不是迎合浪漫爱情或者正义战争等题材，他力图创造新的语境，新的语言风格和形式。而当《麦田里的守望者》获得成功之后，塞林格却因为这个巨大的成功而倍感烦恼。
登上纽约《时代》周刊封面的j.d.塞林格
他的后半生里，有45年的时间是隐居在乡间的。并且决定不再发表任何作品，也很少接受媒体采访。逐渐，写作变成了他信仰的一部分，他每天打坐参禅，边修行边写作，一直到2010年，91岁离开人世。
《麦田里的守望者》出版后j.d.塞林格曾抱怨：印在书上的照片看起来“病怏怏”，还要求经纪人烧掉所有读者来信。作品的经纪人对中译本提出要求也是：封面上不能有插图，不能有除了书名、作者名和译者名之外的其他文字，更不能有“译者前言”或“译后记”。
当然，更不用说把他的人生搬上荧幕了。电影《麦田里的反叛者》围绕塞林格小说发表前后故事，特别是他参加二战时受到的创伤后遗症。但对于熟悉塞林格的读者而言，无论电影拍得多么深入，总是一件无法接受的事情，因为，这很“不够塞林格”。
电影的毁誉参半或许一部分原因来自于此，塞林格留下的资料太少，传记作家无论如何都无法完全靠近这位作家去书写，部分情节来自编织想象。
那么，我们能从这部电影获得什么？
塞林格的创作理念，以及一位作家如何被战争所伤害又如何借助写作逐渐走出阴影。
故事
开始了
1945年，二战接近尾声，被恐惧和伤病支配着的士兵们聚集在疗养所里，无所事事，沉默度日。瘦高的杰罗姆·大卫·塞林格也是其中一员，每天他都用微微痉挛的手握着铅笔，想在皱巴巴的本子上写点什么，却什么也写不下来。他给文学导师惠特·伯内特的信中写道：“很遗憾地通知你，霍尔顿·考尔菲德已经死了，我不知道还有什么能拯救我。”
时光倒回六年前，风流倜傥的杰罗姆出生于犹太富商家庭，却不愿意循规蹈矩走父亲期望他走的成为“培根大王”的人生路线，他唯一的爱好就是写作。在酒吧里邂逅的少女奥娜·奥尼尔更是让他坚定了在文学杂志上发表作品的决心，因为她是大剧作家尤金·奥尼尔的女儿，身边围绕的都是作家。
杰罗姆在打字机上写下几个故事，唯一的读者是永远不吝赞美的母亲。杰罗姆想要去大学深造写作，父亲不以为然，因为儿子从小就不能安分地待在学校里，也不可能靠写作维生。母亲却斩钉截铁地说：“他不会成为培根大王，他要去哥伦比亚大学学习写作，这就是他要做的。”
在哥伦比亚大学的写作班上，杰罗姆遇见了一生中最重要的导师——《故事》杂志编辑惠特·伯内特。一开始，这对师生的相处并不融洽，惠特认为杰罗姆的写作风格压倒了故事本身，“你要明白，‘想成为作家’和‘真正成为作家之间’的区别”。
可是惠特简洁生动的讲课还是吸引了杰罗姆，他前所未有地用功，也在和惠特的一次次谈话中渐渐调整着“风格”与“故事”之间的关系。某天，在酒吧里和一个姑娘的闲谈突然给了他灵感，他赶回家，写下短篇小说《年轻人》。惠特肯定了他的进步，却又表示《故事》杂志不会发表它，“你要学习的第二件事情，在作家的写作生涯里，必须学会接受拒绝”。不甘心的杰罗姆把《年轻人》投给《纽约客》，却只收到一封退稿信。惠特鼓励他：“你是个作家，接下来该怎么办？写另一个故事吧。”
杰罗姆夜以继日地写下一个又一个短篇故事，四处投稿，换来的只是一堆退稿信。他沮丧地把信交给惠特说：“我本来可以当国王的，现在我不知道自己是否被淘汰了。”惠特咬着三明治说：“让我问你一个问题，你为什么写作？”“因为我对很多事情感到愤怒，写作时我觉得自己在干正经事，好像终于能畅所欲言。”杰罗姆回答。“这正是你在写作中应该做的：探究你为什么愤怒，然后把它写进故事里。吸引人的地方在于，你可能永远无法发表作品，你的余生将一直被拒绝。现在你可以问自己，你愿意把生命贡献给故事，而且明知没有回报，仍一意孤行吗？如果你不愿意，可以选择离开，去找个生计，因为你不是一个作家。”惠特的话让杰罗姆陷入沉思。
塞林格的写作困惑
“你独特的表述能力，能让你的故事与众不同，但当你的表述方式比故事本身还重要时，作品就变成了文字上的炫耀，而不是读者的情感体验。”
“你有很棒的叙述能力，但存在有过多的情节解释，要相信读者能跟得上你的故事。”
“写作的你，是为了向人们展示才华，还是为了抒发情感？”
冬天，杰罗姆随父母外出度假，豪华酒店大堂里一对正在下棋的小兄妹吸引了他的目光，他掏出纸笔，坐在壁炉边写了整整五天，连专门远道赶来的姐姐都顾不上打招呼。在父亲责备的眼神中，他写完最后一句话。
回到学校，惠特对这部作品给予高度的评价，“你写出了真正的艺术品”。他拿出最新一期《故事》杂志，杰罗姆吃惊地翻开，看见发表的竟是之前被拒绝的《年轻人》。“其实我那时就喜欢这部作品，我只是要确定你是个真正的作家，在作品被发表之前。”惠特的笑容里全是欣慰和喜悦。接过他递来的25美元支票，杰罗姆激动得说不出话。
正式发表作品让杰罗姆赢得奥娜的芳心，他有了正式的文学经纪人，却又开始苦恼于该写些什么。奥娜和他就像两个任性的孩子，争吵又和好，然后又开始争吵。一次龃龉之后，他以霍尔顿·考尔菲德为主人公写下短篇小说《冲出麦迪逊的轻度反叛》。经纪人告诉他，《纽约客》杂志有意发表这部作品，只是要按照他们的惯例为作品添加“必要的注释”，比如霍尔顿为什么酗酒，以及要改写他和莎莉悲伤的结局。刚刚为了能发表兴奋不已的杰罗姆立刻冷静下来，明确表示小说不需要注释，更不可能改写结尾。
读完这部作品，惠特激动地说：“霍尔顿·考尔菲德值得你为他写一部长篇小说。”他要杰罗姆保证，在适当的时机完成这部作品。从来只创作短篇小说的杰罗姆对此有些畏惧。
1941年12月，珍珠港事件后，太平洋战争爆发。杰罗姆应征入伍。而这时经纪人告诉他，《纽约客》不会发表《冲出麦迪逊的轻度反叛》，因为“在战争的背景下，这部作品显得太轻浮”。临别时，惠特反复叮嘱杰罗姆，“一定要活下来”。
军旅生涯刚开始，杰罗姆就在报纸上看到了奥娜嫁给喜剧演员卓别林的消息，他成了战友们口中“第一个在头版头条被甩的人”。走上战场，无论是在营地里还是在战壕中，只要有时间，他就拿出纸笔写下霍尔顿·考尔菲德的故事。他经历了诺曼底登陆，看到近在咫尺的战友死于爆炸，最好的朋友在冰天雪地里被冻死，纳粹集中营里瘦得如同骷髅的幸存者向他伸出手……在士兵疗养所里，战争记忆日夜折磨着他，他无法提笔。
1946年，杰罗姆退伍回家，随同的还有他的新婚妻子——眼科医生西尔维娅。他找到惠特，把自己在战争期间写的作品给他看，却又说自己无法继续写作，因为想忘记战争带给他的创痛。惠特说，可以先出版他的短篇小说集，“很快你就会回到打字机前”。
不久之后，杰罗姆离了婚，又开始酗酒，当听说惠特因为经济问题暂时无法出版他的小说集时，他情绪失控地大喊大叫，认为自己又一次被欺骗。杰罗姆单方面和惠特断交，再也不回应任何信息。
陷入人生低谷的杰罗姆开始接触东方宗教，在打坐和冥想中获得了久违的平静。他租下一间几乎没有家具的公寓，又一次开始写作，写了撕，撕了又写，不知为何，这种枯燥的循环竟让他重新捕捉到了写作的乐趣。他写出《抓香蕉鱼的好日子》等一批短篇小说，久违的“霍尔顿·考尔菲德的故事”也在一点点成型。这一次，《纽约客》全盘接受了他的创作，甚至包括他写于战前的多部小说，他们给出丰厚稿酬，确保他能衣食无忧，条件是拥有他作品的首读权。
收录了《抓香蕉鱼的好日子》等短篇
杰罗姆成了文坛宠儿，但他无法适应这种喧嚣，也不能忍受自己暴露在众目睽睽之下，他买下新罕布什尔州森林里一幢遗世独立的房子，在谷仓改造的办公室里打坐、冥想，很快完成了“霍尔顿·考尔菲德的故事”，为它命名《麦田里的守望者》，交由利特尔&布朗出版社出版，他的大幅头像被印在书的封底。
《麦田里的守望者》获得爆炸性的成功，全美国都在谈论离经叛道的霍尔顿·考尔菲德，杰罗姆家附近常有疯狂的书迷出没，他们带着霍尔顿式的红帽子，声称小说写的就是自己的故事。
杰罗姆再一次感到恐惧，他带着第二任妻子克莱尔住到新罕布什尔州的房子里，谢绝一切采访。他痴迷于写作，几乎不关心妻子和孩子。偶然他会为附近的儿童讲故事，一个女孩声称要为校报采访他，结果访谈却刊登在当地的报纸上。愤怒的杰罗姆在家附近建起围墙，彻底将自己与外部世界隔离。
一天，杰罗姆接到惠特的电话，在妻子的提醒下试着“学习宽恕”的他终于不再拒绝，答应为《故事》杂志的选集写一篇序言。
不久后，惠特来访，说这篇序言全是关于他的，不适合与文集一起发表。杰罗姆笑了：“自从我们相遇后，你总是在拒绝我。我以为我不会再被拒绝。”惠特的笑容带着一丝辛酸：“我从来没有说过作家的生活会很容易。”两人握手道别。
此后，j.d.塞林格拒绝再发表或出版任何作品。尽管他和克莱尔有两个孩子，但最终还是以离婚收场。《麦田里的守望者》售出6500万册，被翻译成30多种语言在全球出版，至今每年仍售出25万册，被认为是20世纪最重要的小说之一。杰罗姆常年隐居，直到2010年91岁时去世。他曾在给惠特的信中这样写道：“回答你多年前问我的问题，是的，我愿意用一生去写作，且不求回报。”
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。
3k影院影视基地