《他》——一场献祭灵魂的美式图腾仪式
---
“为了伟大，你愿意牺牲什么？”
这不是一句励志口号，而是一道通往地狱的入场问卷。
2025年最诡异、最癫狂、也最令人不安的恐怖片《他（Him）》来了。它披着运动片的外衣，却用橄榄球的头盔砸碎了“美国梦”的颅骨；它打着恐怖片的标签，却在每一滴血、每一记冲撞中，剖开了阳刚气质的脓疮。
这不是体育，这是献祭。
---
新星陨落，老神降临：一场父权的血腥交易
故事从一个天赋异禀的年轻球员卡梅隆·凯德（泰里克·威瑟斯 饰）开始。他是希望，是未来，是资本眼中待价而沽的“潜力股”。但当他遇见那个早已退役、却仍如幽灵般盘踞在球场阴影中的传奇老将康纳·戴恩（马龙·韦恩斯 饰）时，命运的齿轮开始扭曲。
康纳不是导师，他是邪神。
他用荣誉、力量、胜利的幻象引诱卡梅隆进入一场“成为真正男人”的试炼。训练不再是提升，而是酷刑。每一次冲刺、每一次对抗，都伴随着肉体的撕裂与精神的瓦解。而最恐怖的，是那神秘的“超雄血清”——注射后能瞬间修复伤痛，却也在悄然吞噬人性。
这哪里是体育训练？这分明是一场现代版的血祭仪式。
卡梅隆的身体成了祭坛，康纳则是那个手持仪式刀的祭司，口中念诵着“伟大”“胜利”“男子气概”的咒语，将年轻人的灵魂一点点献祭给那个永不餍足的竞技之神。
---
“超雄”神话：当阳刚变成毒品
《他》最惊人的设定，是它把“有毒男性气质”（Toxic Masculinity）具象化成了一种可注射的液体。
你想要力量？打一针。
你想要无痛？打一针。
你想要被崇拜？打一针。
但这“超雄血液”不是解药，而是毒瘾。它让你变得更强、更快、更冷酷，但也让你失去情感、失去自我、失去作为“人”的边界。卡梅隆在球场上浴血奋战，宛如维纳斯从血浪中诞生——美得惊心动魄，却也死得其所。
正如一位观众所写：“男主浴血站在那跟个维纳斯似的。”——这句短评，道尽了全片的荒诞与悲壮。我们崇拜的，从来不是胜利，而是毁灭的美学。
---
这不是《爆裂鼓手》，这是《黑天鹅》的暴力升级版
有人问：“这是橄榄球版的《爆裂鼓手》吗？”
错。
《爆裂鼓手》还有音乐的纯粹追求。
《他》没有。它更像《黑天鹅》的暴力翻版——但主角不是芭蕾舞者，而是橄榄球运动员；不是在镜中分裂，而是在血肉中异化。
导演贾斯汀·提平用MV式的剪辑、迷幻的声效、宗教感的构图，将训练场拍成了邪教仪式现场。每一次撞击都像一次祷告，每一次倒地都像一次殉道。而那反复出现的针管，上面甚至画着颜文字“_（ツ）_”，荒诞到令人发笑，却又细思极恐——连痛苦都被娱乐化了。
---
弑父成神：一场无法逃脱的男性宿命
影片的结局，是典型的“弑父成长”叙事。卡梅隆最终必须杀死康纳，才能“成为他自己”。
但讽刺的是——他杀死的，正是他自己渴望成为的样子。
康纳不是反派，他是卡梅隆未来的投影。当他举起武器，他不仅在反抗一个老将，更是在反抗整个被资本与暴力塑造的男性神话体系。可问题是：杀死旧神之后，新神会不会也变成同样的怪物？
影片没有给出答案。它只留下一个浑身是血的男人，站在空荡的球场中央，手中握着那支空了的针管。
他赢了。
但他还是“人”吗？
---
为什么《他》如此令人不适？因为它太真实了
《他》的评分只有5.1，很多人骂它“剧情无聊”“预告诈骗”“不像电影像MV”。但恰恰是这些“缺点”，构成了它的力量。
它本就不该是一部“好看”的电影。
它是一记耳光，一针肾上腺素，一场让你坐立难安的文化解剖。
在美国，橄榄球不是运动，是宗教。
球员不是运动员，是战士。
而“男子气概”的代价，从来都是血与痛的堆砌。
《他》撕开了这层神圣的外衣，暴露出内里的腐烂：一个鼓励自毁、崇拜痛苦、将身体当作消耗品的系统。
---
结语：我们都在看“他”，但我们从不看见“他”
片名《Him》——一个代词，一个符号，一个被神化又被物化的“他”。
他是谁？
是卡梅隆？是康纳？
还是每一个被“成为强者”洗脑的年轻人？
还是屏幕前的你我？
当你在赛场上为一次暴力冲撞欢呼时，
当你在健身房为突破极限自虐时，
当你为了“成功”牺牲健康、情感、道德时——
你，是否也在悄悄注射那支名为“伟大”的毒药？
> “为了达到伟大，你愿意牺牲什么？”
> 现在，你还敢回答吗？
---
《他》——一部让你在尖叫中沉默的邪典之作。
不是因为它恐怖，而是因为它真实得让人发抖。
