错爱

克里斯蒂娜·佩里·罗西 著 黄韵颐 译

她十九岁，怀揣着在巴塞罗那遇见他的朦胧愿望横渡大西洋，因为，在蒙得维的亚【乌拉圭首都】一个热烈的夜晚，她爱上了他。那一夜他谨慎、温柔、撩人地取走她的童贞，留声机里循环播放着玛丽亚·贝萨尼亚【玛·贝萨尼亚（1946—），巴西创作型歌手】激情洋溢的低沉嗓音，他谈论着已死的诗人（波德莱尔）和旧日的电影（《同流者》【意大利导演贝尔纳多·贝尔托卢奇于1970年执导的政治题材电影】），在电影里，爱情总是炽热如火，一锤定音。

她对他许诺会去找他，而他只是迁就地笑笑：他三十岁，经验足够丰富，知道在热恋的夜晚，伴随着欲望的潮水说出的话深情却脆弱。何况，当时他只想逃离这座水域遍布、风起云涌的城市；他叫她别来找他，他不知道自己在巴塞罗那会过得怎么样，他没有钱也没有朋友，出走得漫无目的，并非出于心驰神往，更多的是因为郁郁寡欢。

抵达这座高迪与犹太山之城【巴塞罗那城遍布安东尼奥·高迪（1852—1926）设计的建筑，圣家堂、米拉之家等都是该城最重要的旅游景点；犹太山指蒙特惠奇山，因中世纪时曾被用作犹太人的墓地而得名，是巴塞罗那的地标性景点，可以俯瞰全城】两个月后，他在格拉西亚大道那家名为“药店”【原文为英文】的商场里偶然碰见了她。当时，“药店”是唯一通宵营业的场所，他可以坐在那里，面前摆一杯啤酒，翻翻柜台上的报纸，看着那些永远不会属于他的女人。她是一个月前到的，在“药店”里的烟草柜台卖明信片、香烟和邮票【在西班牙，标有“烟草”（tabaco）的柜台或门面会同时售卖明信片和邮票】，领一份微薄的工资。她比以往任何时候都更美丽，店里的烟雾和印度大麻的气味似乎完全无损她的肌肤以及自信的微笑。

“我就知道会找到你。”她信心满满地说道，他却很错愕。他从来没有执着地确信过任何事情。他把这次相遇视为命运的预示，同时也是一种责任。这个在蒙得维的亚激情一夜自愿委身于他的姑娘，怎么会越过大洋只为寻找他？究竟是怎样的执念激励着她？那是他所不了解的东西，是天真，还是他从未企及的智慧？

“等着我，别跑了，我早上六点下班。”她兴高采烈地对他说。她似乎坚信着某种命运的法则，或者类似的东西。一种宿命，一种指令。

他等着。他无事可做，只能翻翻昨天的报纸（已经失去时效性，往日不可追），看着来来往往的女人（遇见她之后，她们全都显得人老珠黄），等待黎明到来。

天亮时分，两人一起去了他在哥特区租的房间。那里严禁带女人回屋，因此到了中午，他们一起被严厉的加泰罗尼亚【西班牙的一个自治区，巴塞罗那是该自治区的首府】女房东赶了出去。

他们沿着兰布拉大道闲逛，经过同时售卖报纸、幽默画、球队挂旗、玫瑰、鹦鹉、狗、百合和鸟儿的报刊亭，一路走到港口。在港口，哥伦布的雕像神秘地指向一个不确切的地点，有些人认为是美洲，另一些人觉得是印度。（有过各种各样的猜测。各种各样的研究。但从来没人弄清楚过这位来自热那亚而非加泰罗尼亚的幻想家手指究竟指向何处。）他们看见几艘船满载乘客启航，他告诉她自己回不了蒙得维的亚了——那座水域遍布、风起云涌的城市，因为从他谨慎而温柔地取走她的童贞到在大洋彼岸的巴塞罗那遇见她，在这短暂的时日里，爆发了军事政变，他回不去了。

她为他加油打气。她对他说爱他，说她远行来此就是为了找到他，就像科塔萨尔笔下的玛伽【科塔萨尔的小说《跳房子》的女主人公，名字的意思是“女魔法师”】；她说如有必要，她已准备好去工作，去偷窃，照顾他，藏匿他，甚至为他去卖身。她唯一想要的，唯一追求的就是永远留在他身边。“我知道我会找到你的，”她肯定地说，“现在我们再也不会分离。”

他感激地望向她。他还没有爱上她，但也觉得拥有确定感、希望和信心是一件很好的事情：这些都是他从来没有过的东西。在他还很小的时候，父亲抛下母亲和他，再也没有回来，自此他便丧失了确定感、希望和信心。后来，在蒙得维的亚，就在他取走这个少女的童贞之前不久，他刚遭到心上人的背叛，又丧失了一次这些感觉。

他仿佛产生了一种责任感，想要报答她给予自己的爱和确信。这是他父亲从未有过的责任感。当然了，他会和她做那些不会和父亲做的事。不过，责任感难道不也是爱情的组成部分吗？

他们租了一间小小的公寓，勉强够两个人住，反正他们没有行李也没有家具，只有两副身体和一段不愿想起的过去：他的过去。她继续在“药店”商场工作，拿着最低工资，想方设法从英格列斯百货【西班牙唯一的连锁百货公司，也是欧洲最大、世界第四大的百货公司集团，成立于1935年，总部设在马德里】还有其他大型商超偷来他们需要的东西。她能藏在衣服里的东西。金枪鱼罐头、他能穿的t恤、奶粉、牙膏、长筒袜、书，外加巧克力，很多巧克力，营养丰富，还能抵御寒冷。

乌拉圭的独裁持续了很久，那些年里，她不断跟人（无论乐不乐意听）讲述自己伟大的爱情故事：她是如何爱上他，如何不知道他身在何方却执意横越大洋，如何偶然碰见了他，两人又是如何靠着她在“药店”打工和搞些小偷小摸活下来。人们听着她的讲述，惊讶又佩服：这些听者都是本地人，从没远行过，他们的伴侣都很普通，谁也没为爱情做过什么惊天动地的大事。

他听着她讲，心里有点不舒服：自己在整个故事里扮演的是一个完全被动的角色，好像他做的唯一一件事就是任由自己被爱；他不知道是该自豪于勾起了这份爱情——或许别的男人比自己更配得上她，还是该羞愧于讲不出类似的故事。他和她结婚是为了补偿她：他想，自己至少能做到这点。以前，他逃离蒙得维的亚，是因为厌倦了那座平庸的城市，现在，他们住在另一座城市里，有时在他眼里，它也同自己出生的那座城市一样平庸，不过，反正他对任何城市都不再信任了。

有时，他也会出轨，她对他爱得这么绝对，这么无瑕，他却不会负疚，因为别的女人都不过是露水情缘。

又过了十三年，军政府倒台，但是他们没有回乌拉圭；她已经当上音乐制作人，而他在一家出版社找到了工作，负责阅读杂乱无章的手稿。这些稿子本该全扔进垃圾桶，但由于出版系统有悖常理，它们最后都变成了书，有的甚至变成畅销书，可谓世界第十大谜团。

两人一致决定不要孩子，他们都不想繁衍后代，觉得世界太复杂，太动荡，不适合一个孩子的诞生，何况，这孩子也从没表达过想要降生的愿望。

不过，有一次，他确实动了真情，这是他没想到的。对方是个外国女人，一个来和出版社谈版权的法国女人。他随便找了个借口，同她在亚弗兰克度过了难忘的一周。亚弗兰克是座历史悠久的渔村，村里有间漂亮的老旅馆，旅馆里头放着许多古船的复制品，甚至有一条还能出海。远航的残骸，捕鱼这项世上古老之至的行当的残骸。划船，恋爱，遗忘，远航，在他眼里都是同一场旅途的不同阶段；她劝他抛下妻子，去巴黎居住，生一个孩子，做出承诺【原文为法语】（她是这样说的），而他茫然无措，拒绝了对方的提议：对家里的那个女人，他负有沉重的道德义务，那个晚上，是她找到了搁浅在格拉西亚大道“药店”商场里的他，那时他身无分文，丧失了一切回到那座水域遍布、风起云涌的城市的希望。

法国女人斥责他的软弱，鄙视他的怯懦（尽管他坚称那是“道德顾虑”），暗示自己已有身孕，而他假装没听见。两人没有再见过面。“父亲当年也是这样吗？”他扪心自问。

他什么也没对年轻的妻子说，自觉应该保守这个秘密，但两人的关系还是逐渐恶化，尽管他不知道这是因为岁月的流逝不可避免，还是因为自己对法国女人的爱仍然不时攻破他的心房，令他沉浸在忧伤之中。不过，他的良心十分平静：对法国女人的爱为他注入生机与活力，同时，他留在一直深爱自己的女人身边，以此还清在蒙得维的亚激情一夜欠下、在巴塞罗那又有所追加的债务，这让他觉得自己得到了补偿。他不会像自己的父亲那样。

他们没有孩子，但有十分要好的朋友，常常一起吃饭（进食是一个很好的不谈私事的借口），有时他们会外出旅行，她办音乐会，他读庸俗的书稿，这些稿子后来都会出版，倒好像真成了文学作品。妻子对室内装饰培养出了超常的兴趣，他则决定写一部小说，反正任何一个文化水平中等的人，只要有那么一点空闲时间，只要没有深陷情网，都能写出一部小说来。

一天，有一位版权经纪人（也是那个法国女人的同事）来到他工作的出版社。他鼓起勇气向对方打听她的情况。版权经纪人告诉他，女人的独生子出生后不久就夭折了，她从此患上了严重的抑郁症。他暗想，孩子的父亲会是谁。他不想继续深究，因为他正在写小说，文本所需的专注不能容许任何旁逸斜出的想法和疑问。

小说讲的是这样一个故事：一个十九岁的女孩将初夜给了自己深爱的一个三十岁的男人，男人离开了那座城，两个月后女孩也离开了那座城，并偶然地在大洋彼岸的另一座城里找到了他。绝对的并且无瑕的爱情故事。这份爱战胜了一切困难，甚至使人做出艰难的牺牲：男人爱上一个法国女人，却没有跟她去巴黎。

男人的妻子对两人之间的感情很是自豪；身边的朋友有的分手，有的离婚，有的很不快乐，而她到处宣扬自己这份没有争吵、没有误会也没有烦恼的模范婚姻，一种坚不可摧又柔情万种的双向联结。她总在讲，他谨慎又温柔地取走她的童贞，紧接着她离开蒙得维的亚，于一个凄凉的夜晚在格拉西亚大道的“药店”商场里找到他，两人靠着她的小偷小摸，靠着偷来的沙丁鱼罐头、巧克力、油浸橄榄和御寒衣物活了下来。他专心听着，却难以克服心中的罪恶感和羞耻感，难以按捺心中的质疑：是不是自己无论如何都不可能达到她的爱情之高度？何况，债务就算是偿清了，依然是债务。

编辑认为这会是一本很好的小说，他不知道“好”指的究竟是文学价值还是商业潜力，但还是决定最好不要问。他在工作中学到，一本很好的小说，如果卖不出去就称不上好，而一部情节跌宕、思想浅薄的作品，只要卖得好，就能一跃成为经典佳作。

他没把小说手稿拿给妻子读，而是守口如瓶，就像他对待爱上法国女人那件事一样。等书出版了，妻子自然会读到。

距离小说出版还有一个月的时候，有天晚上，妻子请了他不认识的一对葡萄牙夫妇来家里用晚餐。他有个大概的印象，好像男方也是音乐制作人，女方是位出色的法朵【一种葡萄牙传统音乐类型，常由歌手、古典吉他手和葡萄牙吉他手共同演奏，歌词多与乡愁、贫困的生活、忧伤或绝望的感情有关】歌唱家。

法朵并非他最喜欢的音乐类型（在他看来，法朵像探戈的穷亲戚），但也不叫他讨厌。他并不是个热衷社交的男人（至少不像他的妻子一样热衷），在宾客赞扬妻子厨艺精湛、桌面装饰精美、整场沙龙品味不俗的时候，他并不介意全程保持沉默。他始终有些游离在外；他不喜欢一边吃饭一边说话，尽管他承认这不失为一种免谈私事、回避冲突的好方法。

客人夫妇（一个是音乐制作人，一个是享誉国际的法朵歌唱家）谈到在里斯本的工作和生活，问起他对那座城市的看法，他说自己只去过一次，觉得那里平庸、忧伤且寂寞，跟蒙得维的亚过于相似。他还是喜欢更有活力的城市。

出乎他意料的是，妻子说她自己倒是很喜欢里斯本。两人从没一起去过，甚至都没聊起过里斯本（也可能是聊到的时候他没认真听）。

“里斯本是一座美丽的城市。”妻子评论道。“我爱它陡峭的街道，它的电车，爱基亚多区的黄昏，装着镜子的咖啡馆，萨拉查下令建造的长桥。我第一次看见里斯本的时候，”她说，“曾经认真考虑过留下来生活。”

“那是什么时候的事？”男客人问道。

“是我离开蒙得维的亚之后。”他的妻子回答。“那时我很年轻，只有十九岁，无比渴望冒险，想去看看世界。我需要找个借口，离开我出生的城市；我厌烦了我的家庭，无法想象在家里耗尽余下的青春。船的终点是巴塞罗那，”她补充道，“不过为了补给，先停靠里斯本，我有五个小时可以在城里逛一逛。我太喜欢里斯本了，简直想要留在那里。”

“您又为什么没有留下呢？”音乐制作人饶有兴致地问道。

“船票的终点是巴塞罗那，我的行李又还在船舱里。”她解释道。“其实，对我来说，哪座城市都一样，我只是想逃离蒙得维的亚，我从来没喜欢过那里。这都是人年轻时候会做出来的事，”她辩解说，“我不会再那样做了。只是，真要重来一次的话，我会选择留在里斯本。”

“你是个很勇敢的女人，”制作人说道，“那么年轻，又是一个人在一座完全陌生的城市里。”

“那时我只有十九岁，”她回答，“不会再那样做了。”

他往椅子里缩了缩，推开了甜点。

“亲爱的，你怎么啦？”她问，“你平时都吃甜点的啊。”

他摇摇头，拒绝了。

客人又待了两个小时。他们很难告辞，因为她一个劲地挽留他们，不停端上新东西：利口酒，饼干，注心巧克力。谈话转向别的话题：法朵和探戈的相似之处，宗主国的葡萄牙语和巴西葡萄牙语的差异，在世界各地发行音乐光碟的资金难题……

客人离开后，他帮她收拾桌子。

“你从没告诉过我你在里斯本下过船，也没告诉过我你喜欢里斯本，甚至喜欢到想过留在那儿。”他说道，语气似乎很平淡。

“我应该跟你说过不止一次，是你自己没有听吧。”她为自己辩护。

“没有，”他坚持道，“你从来没跟我说过，没在我面前提起过，你总是说，你是为了爱情追随我来到巴塞罗那。”

“好一场冒险哪，不是吗？”她回答，“人在十九岁的时候，觉得自己能吞下整个世界。”她的声音清脆明亮。

“我就从来没吞下过世界，我会消化不良。”他反驳。

“我倒是可以，你也知道，那时我年轻，漂亮，聪明，又喜欢冒险。假如不是在‘药店’偶然碰到了你，我也许会继续旅行，最后又回到蒙得维的亚，我也不知道。已经过去好多年了。当时我想，如果除了见识世界，还能跟你在一起，那就更好了。”

“那你为什么总在别人面前讲那个伟大的爱情故事？”他追问道，像是在给人做求职背调似的。

“因为那是个好故事呀。”她说，“很戏剧，很抒情，很动人，我失去童贞，你感到负罪，在‘药店’打工，在英格列斯百货里小偷小摸……你从没想过把它写下来吗？能赚到钱的。读者内心深处都很天真。他们想读到那种让人忘记日常生活之平庸、抛却世俗陈规的故事。你要是不写，我可就写了。你介不介意我现在放几首法朵？我想好好听听刚才那位演唱家的嗓音。兴许我会签下她。”

他无所谓。或者至少他是这么说的。在他看来，生活里没什么是有所谓的，也正因如此，他在妻子面前感到于心有愧。但如果他无所谓，他又为什么会于心有愧？

“你打算接着写那部小说吗？”她在法朵音乐声中问。（为着自由的念头/你远走高飞/远到我的哀叹/都够不到你/你听不见风/也听不见海。【原文为葡萄牙语，是葡萄牙法朵演唱家阿马利娅·罗德里格斯的歌曲《遗弃》的歌词】）

“是的。”他说。

“就为了不让你写。”他在心中忿忿地想着，关掉了自己那一侧的床头灯。

作者介绍

克里斯蒂娜·佩里·罗西（cristina peri rossi，1941—），乌拉圭当代重要作家，2021年荣膺西班牙语文坛最高奖塞万提斯文学奖，是该奖项近半个世纪历史上第六位女性得主。佩里·罗西年轻时代即为左翼杂志《前进》撰稿，1972年因反抗军政府的独裁统治流亡西班牙，此后长期生活在巴塞罗那。至今她已出版《疯人船》等七部长篇小说，十余部短篇小说集，五部诗集和多部散文集。

韩剧错爱高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供错爱剧照，错爱hdbd高清版，错爱酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《错爱》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！