起初深受希区柯克影响，布莱恩·德·帕尔玛（brian de palma）用极尽完美的风格把自己心中对电影、对个人、对性的执念全部搬上了银幕。

布莱恩·德·帕尔玛的成就簿上记载着29部影片、一个银熊奖（《帅气逃兵》）、一个银狮奖（《节选修订》）、两个法国阿沃里亚兹电影节大奖（《天堂魅影》和《魔女嘉莉》）。

"

工作中的布莱恩·德·帕尔玛

"

布莱恩·德·帕尔玛精心构思的阴谋之源：《凶线》中，约翰·特拉沃尔塔（ john travolta）是一起事故的“听觉”证人。

布莱恩·德·帕尔玛与阿尔弗雷德·希区柯克作品之间的“纠缠不休”始于20世纪60年代初，数年后，这种微妙的联系终于被帕尔玛一览无余地演绎、剖析出来，四部感情强烈的电影长片就是证明：《姐妹情仇》（1972）、《迷情记》（1976）、《剃刀边缘》（1980）和《粉红色杀人夜》（1984）。然而这两位电影人从来没见过面，德·帕尔玛解释说：“我希望始终保持他的导师形象，而不是与之会面，然后将他与一位在现实中走向衰落的导演相提并论。”

与其说是致敬，不如说是“涂抹”。《迷情记》（obsession）的灵感源于《迷魂记》，帕尔玛希望借此抹去这部希区柯克经典影片里他认为“难以置信”的情节。当这片令人肃然起敬的“保护云”逐渐消散，他的职业生涯也迎来一个又一个高峰，带来一个又一个脍炙人口的经典。

“经常有人拿我和希区柯克相比，其实他们既不懂希区柯克也不了解我。”帕尔玛在2004年的一次采访中不无讽刺地说。看起来，曾经习惯用“悬疑”眼光看世界的导演已经及其厌倦这场不断重复的无聊游戏，不断把希区柯克的作品与他在大西洋另一边最著名仰慕者的作品进行比较。难以对付的电影人、随时都在冒险的造型师，在德·帕尔玛始于“新好莱坞时期”的漫长职业生涯中，有多少人对他无比痴迷，就有多少人对他失望至极。为了更好地了解布莱恩·德·帕尔玛，是不是应该像他影片中的人物一样，深入黑洞之中？

"

《天堂魅影》的灵感来自影片《了解你的兔子》的痛苦经历，是他为大型电影公司拍摄的第一部长片

"

自1970年拍摄《嗨，妈妈！》以来，布莱恩·德·帕尔玛一直不断发展他对窥淫癖的痴迷，灵感源自《迷魂记》和《后窗》

“主宰之眼”

记者samuel blumenfeld指出，布莱恩·德·帕尔玛“把自己的幻想清晰地搬上大银幕，窥淫癖是演绎得最多的……”因此核心人物总是在定位、暗中观察，通过百叶窗、望远镜、相机偷窥……

就像詹姆斯·斯图尔特（james stewart）在《后窗》里饰演的角色，戏剧冲突常常从被观察者身上缓缓流出。在影片《嗨，妈妈！》（1970）中，罗伯特·德尼罗（robert de niro）因为闲着无聊，就开始拍摄周围的邻居。《粉红色杀人夜》（body double）中，碌碌无为的小演员没能阻止他所垂涎的对门女邻居被杀，就像在影片《疤面煞星》（1983）中，望远镜后面的阿尔·帕西诺（al pacino）无法阻止一个同伙自缢。

导演作品中无处不在的窥视者以及无能为力的沮丧与沉重，统统源于他童年的切身经历。小时候，他常常看到自己充满魅力又决绝的妈妈教训两个哥哥，不允许任何人求情。到了青春期，妈妈又要求他负责窥视自己朝三暮四的爸爸，以便顺理成章地离婚。对德·帕尔玛来说，平衡既不来自怀旧（《迷情记》中伤心欲绝的鳏夫），也无关信仰（《魔女嘉莉》中虔诚到变态到母亲），当然更不可能来自在社会上获得的成功（《虚荣的篝火》里最终堕落的弄潮精英）。

即使保持孤独或内省，也不可能得到救赎。如果没有恶魔介入（《天堂魅影》的主人公swan），一面镜子，甚至某个特定行为（迈克尔·凯恩在影片《剃刀边缘》中观察他的黑暗面）就足以将主人公折磨得死去活来。

“血腥之父”

德·帕尔玛影片中经常出现的另一个经典元素是大片大片的血迹，他认为这与“电影超强的视觉效果”密不可分。德·帕尔玛从影片《姐妹情仇》开始对血腥场面爱不释手（可怜的lisle wilson在影片中先后被阉割和毁容），比其他电影人同行猛烈很多（马丁·斯科塞斯只使用在《出租车司机》的最后一场枪战中，科波拉则在《教父》中将一匹马斩首……）。

德·帕尔玛职业生涯的其余影片进一步证实了他对鲜血根深蒂固的迷恋：《魔女嘉莉》里从浴室喷头里流出的猪血、《剃刀边缘》里在电梯间用剃刀进行的残忍袭击、《疤面煞星》里被斩成几段的暴徒、在《铁面无私》里处决jim malone、在《情枭的黎明》里将guajiro割喉杀死……我们忍不住寻求导演这种对猩红色无比狂热的根源，随后发现不仅因为他长期拍摄这种风格特征“突出”的影片（恐怖、侦探、战争等），更深层原因还是来自他自己。他的父亲是一位非常有名的矫形外科医生，德·帕尔玛经常跟爸爸去上班：“当人们看到鲜血或者一起事故的时候，通常会忍不住尖叫起来。我是在那样的环境长大的。很小的时候就看我爸爸做手术，所以……”

“寻觅女人”

因为不断有女人在大银幕上被杀，布莱恩·德·帕尔玛被女权主义者们揪住不放，最终在影片《剃刀边缘》的上映的时候得到了“憎恶女人”的恶名。“这不公平，其实他非常尊重女性。”曾出演《粉红色杀人夜》、《虚荣的篝火》的梅兰妮·格里菲斯（melanie griffith）替他说话。一个有趣的细节是，德·帕尔玛经常邀请内向的史蒂文·斯皮尔伯格（steven spielberg）到《魔女嘉莉》的拍摄现场，因为那里随处可见“棒极了的姑娘”。斯皮尔伯格在这里遇到了埃米·欧文（amy irving），几年后，他们将成为好莱坞历史上最震撼离婚案的男女主角！也是在拍摄这部电影期间，德·帕尔玛遇到了自己未来的妻子南希·艾伦（nancy allen）。他们将一起拍摄四部影片（德·帕尔玛认为太多了），其中包括感到窒息的《凶线》（1981年），这是导演借此向安东尼奥尼拍摄于1966年的经典影片《放大》（blow-up）致敬。“我喜欢拍美丽的地方、美丽的女人……”他毫不掩饰地说。

正是这种迷恋，以及对于完美造型的不断追求，进一步加剧了观众跟随主人公窥视时所感受到的激烈生理和心理冲击，这个想法首次出现在影片《粉红色杀人夜》中。在拍摄《剃刀边缘》的沐浴场景的时候，（一头扎进一个女人的色情生活中，颇有些路易斯·布努埃尔的超现实主义风格），布莱恩·德·帕尔玛首先拍摄了安吉·迪金森（angie dickinson）的脸，然后找来替身演员，拍摄了胸部镜头。要是一次犯罪袭击两个目标，这样多简单？

他的好几部电影始终是观众眼里的教科书级经典，甚至不怎么看电影的人也这样认为。年复一年，“好莱坞电影帝国缔造者”们的职业生涯不断发展，布莱恩·德·帕尔玛与斯皮尔伯格、科波拉和斯科塞斯等老伙伴渐行渐远。布莱恩·德·帕尔玛认为这是因为自己不可救药的边缘化特质。自从1996年的《碟中谍》（mission: impossible）在全球大获成功以来，他遭受了一系列重大的失败。“我偶尔会收到邀请或剧本，但没有一个是我感兴趣的，愿意全身心投入进去的。”他在2013年2月出版的《inrocks》杂志上这样表示，一副厌烦的样子。那时候他的最近一部作品《激情》刚刚上映（他的下一部电影《多米诺》由nikolaj coster-waldau主演，正在拍摄中），影片的票房完全失败，只得到他最狂热崇拜者的勉强好评。

一位拥有29部电影长片的导演无所不能，对他来说，最好与最坏全无大碍。毋庸置疑，他的失误早都得到谅解。

"

"

"

"

"

"

"

"

1/ 《凶线 》（1981年）。

2/ 约翰·特拉沃尔塔和布莱恩·德·帕尔玛在《凶线》拍摄现场

3/ 《剃刀边缘》（1980年）中的女杀手。

4/ 《节选修订》（2007年）。

5/ 约翰·特拉沃尔塔出演《凶线》。

6/克雷格·沃森出演《粉红色杀人夜》（1984年）。

7/ 安吉·迪金森出演《剃刀边缘》（1980年）。

8/ 《粉红色杀人夜》中的谋杀镜头。

?本号同名公众号：lofficiel-cn。

?来源于时装网www.lofficiel.cn，让你的时尚高八度