【题记】

2019年7月中旬，我在北京参加清华大学青年作家工作坊，为期6天。工作坊由清华中文系的两位教授——作家格非和诗人西渡发起、组织，今年是第二届，邀请了全国的八位青年诗人，与北京的诗人前辈们切磋、论道。工作坊虽时间有限，却形成了一个具有超高的知识密度和文学能量的“力场”。作为《289艺术风尚》的记者，这份散记是作家与媒体人双重视野的观察、记录。

——黎衡

无尽的谈话

——清华大学青年作家工作坊散记

"

第三日

向学院派开炮

"

快到中午了，今天的重磅嘉宾王家新还没现身。海鹏焦急地联络着，说老师不用地图导航，到哪都是靠问路和眼睛。我们迎出去，王老师头戴大墨镜，脚踩自行车，驶进小楼的院落，像中世纪骑士下马一样，潇洒地跨下车身。他摘掉墨镜，晗首一笑，“抱歉啊，我以为是下午呢。”

王老师虽然是人民大学的教授，理所当然的学院中人，但他的诗歌观念显然有独到和执拗的一面：“这次选的年轻诗人不错，但是，基本都是学院派！你们啊，就是太学院派了。”王老师用带着浓重鄂西北口音的声调一句三顿，滔滔不绝：“其实胡桑你也不年轻了，早就是知名诗人了。大家都这么熟，优点我就不多说，说说问题。胡桑啊，你的诗，问题可能就像上海这座精致的小资产阶级城市，像一杯午后的咖啡，缺乏现实的痛感。你的形容词太多，太绕，不够直接。诗，应该是动物眼中看到的世界。”“海鹏嘛，是很优秀的学生，有种别人学不到的东北式幽默。技术都很全面。玫瑰你已经有了，不过，你可能需要玫瑰中的那根刺。”

王老师已过耳顺之年，但记忆力着实惊人。他接连抛出好几个引语：

“简·瓦伦汀有两句诗：‘别去倾听词语——它们只是一些你言说之物的小小形状/它们只是杯子如果你口渴。但是你并不口渴。’你们现在的技术训练都不错，起点也比我们年轻时要高，但问题是：你们现在究竟是否感到‘口渴’？”

“策兰有一句话：‘只有真实的手才能写真实的诗。’问题是，这个消费时代的手，还是真实的手吗？”

“叶芝在他的后期诗中写到：‘既然我的梯子移开了/我必须躺在所有梯子开始的地方’。在我们这种时代处境之下，一个诗人怎么在没有‘梯子’的地方开始写作？”

“在我九十年代早期的那首《帕斯捷尔纳克》里，有一句‘终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活’。最近我想起张枣的一句话：‘既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？’”

"

中午去吃饭的路上，我问王老师，您欣赏哪个非学院的年轻诗人呢？他说，朵渔。我乐了，朵渔都快五十的老革命了，在您眼中还是年轻人呢。

不过，王家新向学院派开炮，在这几句引文的佐证下，确实言之有物。学院派，本身是一个模糊的概念，谈论它近乎盲人摸象。王老师的提醒，在于让年轻的写作者不要耽于无关心灵直觉、无关现实复杂性的美学游戏，不要让语言在浅斟低唱的小趣味中原地打转。

"

今天讨论的两位诗人，确实都是“学院派”。胡桑是同济大学哲学系博士，已留校任教。曾在德国波恩大学访学，师从汉学家顾彬。除了写诗，胡桑的名声，还来自评论和翻译。他的译著辛波斯卡的诗集《我曾这样寂寞生活》，已成为咖啡馆女文青标配，另一本译作奥登的随笔集《染匠之手》颇受知识界关注。胡桑发言时，上身笔挺，手肘支在桌上，双臂孔武有力地打着手势，像一尊希腊雕像动了起来。

"

《抒 情》

假如一个人开始恨他所爱的对象，于是他对它的爱便完全消逝了。

——斯宾诺莎

桃浦河的宽度并非一目了然，

在浑浊的水中，我想要看见

仇恨栖身于何处，有着何种阴影。

捕鱼人的咒骂那么清澈，仿佛是另一个人的。

那几棵梧桐落满了灰尘。我看见。

黑鱼，桃浦西路，武威东路，都很遥远。

我看见。不，我听见。寒阴变得稀薄。

树枝上的霜迅速消失。那个煤气站被拆了。

阴霾中渗透出阳光，我想听见一个人走过。

""

胡桑说，他生在一个贫寒的家庭，小时候家徒四壁，无书可看，阅读，对他来说是一种贪婪的补偿。他和王东东就《文心雕龙》里的“赋形”问题展开了长达二十分钟神仙打架的玄学讨论。中央民族大学的高人敬文东老师，从胡桑这首《抒情》的“看见”和“听见”引申出，中国是味觉的文明，希伯来是听觉的文明，希腊是视觉的文明。敬文东讲话，就像三四个声音在争辩，别人头脑风暴需要一屋子人，他的头脑风暴只需要他自己。另一位民大的嘉宾，诗人冷霜，被同出自北大中文系洪子诚先生师门的胡续冬，封为“圣-寇德佛罗斯特”（saint cold frost），冷霜擅长用文本细读方法进入具体上下文，条分缕析。

"

我聚焦在两个词：“语调”和“词汇”。胡桑诗歌的魅力在于他稳定的、迷人的、男低音式的语调，而缺点可能是词汇稍显单调。日本有一位汉字学家叫白川静，做过这样的统计：《诗经》总字数为39000个，用字数是2839字。李白诗994首，字数约77000，用字数是3560。杜甫诗约1500首，用字数是4350。善用奇字的韩愈，诗约400首，用字数是4350，与杜甫匹敌。其实我们每个写作者都可以用数据检索的方式，统计一下自己到底使用过多少汉字。使用字词多，可能意味着对新词的开掘，也就意味着写作的精细、复杂和异质。文学家的工作，就是不断注视一件事物，打开一件事物，在打开的过程中，看到褶皱和涟漪。

好像是为了回应我的说法，王东东评价李海鹏时，说他很欣赏海鹏的一点，就是词汇量的巨大，显示了一个年轻诗人对词语的好胃口和写作活力。

""

《曼哈顿行旅图（节选）》

the winter evening settles down

with smell of steaks in passageways.

——preludes, by t.s. eliot

跟你走，美洲东海岸的寒气，

冬天被镜头低声诱捕。默契

熟练，仿佛一次愉悦的驯兽，

偷换了旧世纪照相术的怒吼。

不可被偷换的怒涛：荣耀而

高耸，混乱而传奇，摩天的

建筑群携带死生倒映；东河

刺入海湾，舔弄往事的冰点。

不能更现代，已是时间之巅：

请带我走。街区里，历史的

果核释放冷香。回忆旧马车，

大数据的引擎却超速新谣言。

风中裹紧围巾，细看气温的

美术馆。植物在街头，变形

抽象艺术。从天而降，骤雪

来自洛克菲勒？严寒的捐赠

落在旅人冻红的掌心。

坐下来，在花园背面的酒馆，

冬日的午后渗出深色的琥珀；

酒精缓缓燃烧，两点的纽约，

女士离场，脸颊上桃色浮满。

跟你走，第几大道更被偏爱？

当商店里的奢侈品和烤牛排

发出梅菲斯特之邀，大教堂

抚摸远游的孩子，说：向前！

在华尔街，我真的听见圣咏，

亲吻银行股票，亲吻移民的

兴亡。只有死生，没有反讽，

旅行者的冬天，不在五大道。

""

未曾到访的城市里，纽约可能是最吸引我的。我的纽约，倒不是黑暗骑士的哥谭市或蜘蛛侠的皇后区，而是伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》、西德尼·吕美特的《电视台风云》、塞尔乔·莱昂内的《美国往事》、马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》、斯派克·李的《为所应为》、斯坦利·库布里克的《大开眼戒》以及查理·考夫曼的《纽约提喻法》，也许还包括欧·亨利《带家具出租的房间》、菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》以及某些“纽约派”诗歌。李海鹏用他的《曼哈顿行旅图》提供了一个新的纽约奇观，它综合了抽象主义艺术的表现、伍迪·艾伦的机智和阿什贝利的炫惑。纽约必须这样写，写出它的速率，它的波普，它的嘲弄，它的崇高。就连诗节都在模仿曼哈顿的街区和道路。

清华校友徐钺下午专程赶了过来，他也是一个在纽约混过的酒鬼和诗人。

【撰文】黎衡

【供图】黎衡 清华大学文学创作与研究中心

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方+文创频道

剧情片穷街陋巷高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供穷街陋巷剧照，穷街陋巷hdbd高清版，穷街陋巷酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《穷街陋巷》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！