我的故乡在河南范县，位于鲁豫两省交界处，过年有古老的习俗、淳朴的民风，以及乡野的自然气息。

"

一进腊月就有年味了，腊八一过，家家就开始张罗过年了，我印象最深的首先是推磨。

"

推磨容不得半点偷奸耍滑，因为只要你一松劲，你手中的磨棍就会滑落。

磨出的面粉，在母亲的精细打算下，包水饺、蒸馒头、打花糕。

二十八开始发面蒸馍、蒸花糕。蒸馒头是为了招待客人用的，自家人舍不得吃。范县把馒头叫“馍馍”。

"

传统来说，除夕是要守岁的。子时将近，奶奶就让我们孙辈儿去搂椿树，并再三嘱咐搂椿树必须念咒语：椿树椿树你是王，你长粗来我长长，你长粗来当梁檩，我长长来穿衣裳。

"

过年还有一件重头戏就是——看戏。

演出大都是夜场，演员都是本村的，唱的是范县最出名的四平调，戏码有《渡口》《扒瓜园》，当然还有移植样板戏《沙家滨》《红灯记》等。

"

夜晚的剧场，两旁有几盏大气灯。记忆最深的是女主演名风银，是大队支书的女儿，她演唱的是《沙家浜》阿庆嫂的“风声急雨意浓”，人美唱腔也美，都四十多年了，还能记得她的演唱。

"

岁月递增，电视机、dvd乃成了家中常用之物，互联网已普遍。儿时的乡戏现实中己难以找到它容身之处，正像儿时对过年的回忆也只有在梦里实现一样。

也许不久的将来，这些乡戏仅作为非物质文化遗产写进县志中，仅成为人们偶尔的饭后谈资。

已过天命的我远离故乡，就像被放在天上的风筝，每到年关，故乡就开始收线了，每一收，都让我们的心头一紧。

其实过年就是记住乡愁，记住乡愁就是记住社稷、祖宗与恩情，就是记住轮回、根本与春天。

"