曾想著「影评是不是还有别种形式？」这是在五年间（2013年至2018年）密集写文（平均每个月四到五万字的产量）的状态下，也许是写腻了这些具有时效性的文章，也许想换一下不同的文风，是在这样的心境下，有了段首的疑问。
但这漫不经心的探索，直到去年疫情期间，突然空闲下来，有了更多的时间琢磨，才写出了以下这种形式的「影评」：
远方的自由女神保证了外来人口
在这片土地的前来与生根。
而在她的背后，这份自由更大。
很公平，黑手党来此的目的也就是为了仇杀。
前景芦苇带来隐秘感，中景空地留出命案舞台。
暗杀发生在胖子下车撒尿，
尿后他在意的是放车上的油饼：
杀人与吃喝拉撒同属日常。
自由的日常使得看似杂乱的野草充满生机。
这是《教父》的一景：驾驶座的那个人被枪杀，科里昂家族的人认为他就是通风报信，害教父身中数枪一度生命垂危的人。然而，在来到以上这我自称「影评诗」形式的文字之前，其实是多年来教学的浓缩。几乎在每一个班的第一堂课，我习惯性不是放这个片段，就是放《泰坦尼克号》中未婚夫卡尔赠送海洋之心给萝丝的戏，在那里，是钻石本尊第一次登场的时机。
在《教父》的这一场景，我们首先看到上面的画面，有几个元素可以拆解：
舞台：疯长的芦苇成了很好的隐蔽场所；左边的空地恰是「戏」上演之处；
构图：前景的芦苇制造一种窥探的效果，并与左后方的自由女神像呈对称；
自由女神：背对镜头的自由女神则为这场戏带来最重要的象征──因为自由，所以美国包容了各地移民，但也因为自由，意大利西西里的移民建立了黑手党，而女神像的姿态，似乎在说「你们在我背后干些什么我可管不著了」。
紧接著，副驾驶座的胖子下车。
毕竟他藉口小便才让司机将车停到这袅无人烟之处。也就是他下车之后，画面再次回到方才的全景镜头。
这时，藏匿在后座的杀手趁司机不注意，往他后脑开了枪。与此同时……
听到枪声的胖子头略回，并且，接续在枪声音效之后的，是民谣配乐上场。音乐元素也是最近讲课时，为学生增加的讲解，我们稍后再说。
小便完后胖子走回车边，让杀手帮他拿副驾驶座上的油饼，两人一前一后离开，留下驾驶座上这位连自己怎么死都不知道告密者。
当然，对于从头开始看这部片的观众来说，黑手党的世界什么样子了然于心；但是即使如此，影片描述的情境不属于正常现实，因此影片仍要不断向观众反覆确认这是属于影片所描绘的主人公们世界的逻辑。
因此，杀人与小便、油饼这类日常元素平行，意味著杀人本属黑手党的日常；西西里民谣则说明这不是任何黑社会的逻辑，而是意大利西西里人建立的黑手党的日常。这一切都回归到女神像所带来的隐喻：自由。自由也反过来成为芦苇疯长的前提。
回到文章开头，也正是经历过写作训练的阶段，以及多年教学经验的累积，再加上写作「影评诗」之前已经开始尝试著用相对精简的方式来进行分析，比如前年的写作练习：先是写了一部长片剧本，然后写了一本分析小津安二郎《秋刀鱼之味》的分析教程（书名题为《路子》），再有就是一本以简笔描述段落再点出分析要点的一本同样也像是教学小手册（书名题为《形意》），举例如下：
画面上有远处隐没的山，稍前处也是山，
轮廓清晰，山与山形成溪壑。
近景处看似山的边缘，杂草丛生，
连绵至右侧更大的树丛。
那边缘与画面下缘之间，看起来则是荒芜一片。
镜头开始微微晃动，似往前也往下。
随着镜头下压，近处的边缘线缓缓上升，
前景杂草堆亦然，
草丛处一具狗的腐尸升了上来，镜头往前推动。
尸体肚子处已破，苍蝇围绕，蛆虫填满腐肉的空缺。
画面靠近、并对着腐肉洞停留片刻，再度缓缓升起。
重新框定的画面与起始画面已略偏右边。
似归位的构图已经让右边树丛靠中，
溪壑也从中间移向左边。
这一分钟内，从静到动，再回归静，过程中，
清楚流过一具尸体，
以及凸显出它正在被大地消化的过程。
穿肚的腐尸暗示出时间的绵延，
时间这个主题则体现在视觉上因远近造成的成像差异。
杂草构成的界线，
也让时间的进行得以有明确的发展方向：
朝向生命的循环。
动物之死、身躯之腐，成为土地、杂草的养分
继而成为一座山的养分。
此在之山与彼在之山，则为时间长久的流痕。
这是为纪念电影百年发展而策划的一部短片集，名为《卢米埃尔与四十大导》，收录了来自世界各地的四十位导演，仿效率先于1895年12月28日公开放映影片并因此被界定为是电影生日的卢米埃尔兄弟当年的拍摄条件，用他们曾用过的同款摄影机，拍摄50秒的无声短片，相当于站在一百年后，回望、揣摩一百年前人们拍片时的情景。上面这段是俄罗斯导演康查洛夫斯基执导的一段。
蓝色字是试图用尽可能精简的文字重述影片的情况，黑色字则是对这一段落的分析。
从《形意》的写法，大概预示了影评诗的形式（最后收录了49则此类篇章，构成《图说》一书），但没有《形意》之前的《路子》，也基本不可能发展成《图说》的模样。当然，由于《路子》的篇章仍庞大，在此不便引述；但是，最近重新做的书写练习，是想著将《秋刀鱼之味》的每一个镜头都进行分析。比如：
第一个镜头。
据说是横滨的标志性地景。要说起来，小津的「建立镜头」处理仍是相当美式作风：舞台的呈现由远至近，并且找到一眼可辨识的影像。
一个恰好的影像。
在围栏的左右像是在玩数字游戏：红白相间烟囱是5，前景汽油桶是4，深色的酒瓶状烟囱与电线杆是3。平山家母亲逝去，从五口到四口，幸一娶妻离家，从四口到三口。深色烟囱如果是父亲周吉，两根电线杆则是女儿路子与小儿子和夫；汽油桶的话，周吉也许是绿桶，红白相间桶是两个儿子，红桶就是路子，与周吉挨得最近。穿凿附会的假想。
横贯的烟是影像的动态。
曾经在默片时代，为追求在固定（摄影机）图像中的动态，经常拍烟，烟或云成为固定的空景镜头中，用来表现运动的元素，继而也堆积出关于「时间」的含义。
片头持续而来的音乐未断。
时间是音乐的载体，音乐的漂浮如同烟的飘动。弦乐器细微的震动为故事的开端添了忧愁的附笔。再后，将有工厂的敲打声淡入取代淡出的配乐。
如上钜细靡遗地介绍我自己近两年的写作探索，主要想向各位读者分享影评写作的可能性。然而，分析的前提则必然是对电影的基本把握，这些基本，有从电影媒材角度来认识电影的能力与潜力，也有从历史发展与变化的角度，理解电影流变的脉络，并且这种观察常可以结合社会与文化发展的风貌，再有则是从电影与其他艺术之间的异同来了解当电影试图广袤其他艺术时，实际上有一些部分是可以同化，却也有一些特性是无法共容，如此我们对电影的包容性及其能力也会有更全面的理解。
当然，有学生表示，觉得看了一部影片然后能清楚表达自己的看法，这是一种与电影亲近的方式，我颇为认同，姑且先不说是否真能亲近影片，但起码能确保一是观者能有更好的消化，二是观者能写出真正属于自己与这部影片交融后沉淀下来的生命经验。再有，更进一步，或许能从鉴赏转为创作，自行建构出属于自己三观的影像世界──哪怕只是透过编剧而呈的纸上谈兵。
为了能提供有以上需求的影迷一个更深入认识电影的管道，我规划了一系列网路课程，就是分别从「电影之美」、「电影之史」、「电影之艺」、「电影之评」与「电影之本」五个角度，结合起影史著名导演作品作为讲解的起点，设计了以下的「一带一课」──以一堂讲座带动一门课程，影迷朋友可从讲座来了解整门课程的雏形，再考虑是否报名课程的部分：
在课程a「电影之美」，学员们或能理解在雷诺阿作品中道貌岸然的生活切片下暗涌的冲突，《游戏规则》：
或能感受塔尔科夫斯基超现实影像中浓郁的情感，《乡愁》：
或者体会德莱叶电影中婉约的设计，《葛楚》：
再有，观察伯格曼电影中如何从视与听的情境，对观众进行撼动，《小丑之夜》：
课程b「电影之史」等待学员的，肯定是海量的片例，而首先是从「造影」大师威尔斯的影片开始，《审判》：
当然，我们一定能看到除了在蒙太奇思维上有所创新，但前提是在图像的创造上就很有建树的爱森斯坦作品，《罢工》：
而随著历史发展，或说世界动荡下，意大利新现实主义制造出来的「无电影」，像是德西卡深厚的内功，《偷自行车的人》：
理所当然，这门课必然要看看作为电影史分水岭的戈达尔作品的原创性，《向玛丽亚致敬》：
课程c「电影之艺」以作品中常大量引入其他艺术的大师雷乃作品作为楔子，《世界全部的记忆》：
从绘画的角度看，肯定不能错过戏剧大师塔蒂的影像，《交通》：
从戏剧角度来看，俄罗斯大师米哈尔科夫当然不容错过，《烈日灼人》：
至于从文学角度出发，改编大师奥菲尔斯绝对是典范级的人物，《欢愉》：
课程d「电影之评」中，以费里尼作品开启我多年来影评写作的心得与技巧的分享，《八部半》：
随后，在我最欣赏的女导演之一的夏薇依作品中，探索影评人切入一部影片内容呈现的心路历程，《故事的结局》：
从既疯狂又理性的德普勒尚作品中看到各种技巧的现代化修正，《伊斯梅尔的幽魂》：
当然，我们可没有忘了另一位意大利大师安东尼奥尼，在分享写作技巧的课上，恰可观察他在作品中符号化的机制，《放大》：
课程e「电影之本」则是一堂剧作速成课，紧张大师希区柯克必然领头，《西北偏北》：
而写剧本最让人头大的，经常是对白的撰写，但古典好莱坞早就提供许多范本，因此我们可以回头去从喜剧大师刘别谦那里取经，再说，喜剧或许是最高难度的剧作了，《你逃我也逃》：
但是故事的组织与布局，是虚构电影和纪实电影都要经历的，而纪录片大师怀斯曼的影片在这方面可是有极高造诣，《国家美术馆》：
最后，剧作课将从一组类型高手，科恩兄弟，的作品作结，更深入理解主题、命题与子题在剧作上的呈现，《逃狱三王》：
不过，眼尖的读者应该发现，在那张课程目录中还加开了一个「拉片马拉松」课程。这是因为许多试图分析影片的影迷会发现，对一部影片最硬核的解读，也是最能深刻咀嚼影片趣味的型态，还是细读一部片，俗称拉片。
实际上，在网课上也已拉过九部片，但是，每一次都碍于时间，最终仍难真正做到通片细读的工作。因此这次特别规划这堂拉片马拉松，也算是测试自己的能耐：如果没有时间限制，一部片我能讲到多细。为了这番测试，遂有了这门课程。
拉片的对象，是我个人级锺爱的作品，奥菲尔斯的《伯爵夫人的耳环》，讲述一对耳环的漂泊，如何串起一段凄美爱情的故事。
这场拉片马拉松原则上以四周为基础，虽说没有限制，但大概最多是预设九周封顶。要是按照过往讲课必拖堂的情况看来，倘若每周花2.5小时来讲，九周也就是超过22个小时，用来细究一部片，可能也是前所未闻了吧！
总之，希望与您空中相会。
4m影院影视基地