「所有东西都带有自传色彩，不是吗？我们每个人都从自己的小小钥匙孔往外看世界，我经常想到美国小说家thoman wolfe，你们读过他在小说《天使望乡》前面附上的那篇只有一页的〈致读者〉吗？他说人是生命所有片刻的集合，所有写作者都会利用自己的生活作为陶土，那是必然的。当我回顾自己的过去，我得承认里面没有枪支暴力，没有直升机坠毁，也没有政治阴谋，但对我而言，我的生活还是高潮迭起。而其中最让我兴奋的一段经历，就是与另一个人有了交集，而我想，要是能写本书记录它，让那段交集变得有价值，变得有可能...... 这就是我的动机。」
─ ─《爱在日落黄昏时》before sunset
多年后才公诸于世，爱在三部曲其实是导演richard linklater 二十多年前为了一段来不及伸手触摸的缘分而拍摄的作品，就如杰西提笔写作的初衷，如同罗兰巴特论及写作的滥觞，不为自己以外的任何人而写，不为任何回报、升华而写，只在飘摇与孤寂中因对方的隐身而写、而述说、而拍摄。我们因为遇见一个人，做出某些决定，仿佛主动开启一扇隐藏的门，像是眼前出现全新的视野，像是一脚踏入陌生的世界，整个人生开始走上未曾想过的道路，无论悲欢，无论好坏，然后你努力成长，时时调整脚步，主动赋予这些际遇更深一层的意义，成为我们着地的重量，与生命中难以切割的一大部分。
或许这是走向隽永的必经过程，康诺为了梅黎安进入都柏林三一学院，莫利斯再也无法抽身，艾洛伊兹从此不停寻找乐章里的风暴，蜜亚因此养成持续聆听爵士乐的习惯，杰西为了保留维也纳的记忆成为一位小说家，席琳写出一曲华尔滋舒缓绵延痛楚；还年轻的时候，以为这辈子会遇见很多心灵相通的人，有一天才领悟到那是少之又少，而往往心与心触碰的当下内便能察觉，为了想像你眼里的繁星与天空，敞开灵魂透过文字一圈一圈绕成了整个银河系，而某一天也将在无意间发现，因你谱出的宇宙里，蕴藏阳光和雨水，寄托千万对情侣。
世间所有的相遇，都是久别重逢，自从维也纳匆匆别离后，再见已是十年流转下的沧海桑田，我消瘦了许多，你增添了几条皱纹，隐身在莎士比亚书店不起眼的一角，凝视着似梦似真的面庞持续侃侃而谈。你无从透过理性解释，为何只有这个人才足以让我们真正感受到「活着」，他只要存在就足矣，单单一个眼神交会、一个回眸微笑、一句轻声问候，我们依然会为了这一瞬间漏了几拍心跳，除了些许拘谨、些许难以置信，一下子欲说的太多，因此先是语塞，后是哽咽，除了言语以外的隐藏都显得拙劣，恍惚觉得过去于朦胧不清的人生努力了大半辈子，都只为了迎向这个无比清晰的时刻，既陌生又熟悉的距离像透着光的薄纸隔在两个身影之间，没有人轻易寻求回应，举手投足却是未成曲调的思念无边。
这句话带有魔力，oliver 在遥远的电话另一端告诉elio，我什么都记得，顾左右而言他的jesse 终究逼得céline 愠怒说出，我当然什么都记得。记忆不仅代表一个人、一段往事在自己心中的份量，记忆也诚实定义了以前与以后的我们。十年之前，那对浪漫于维也纳街头漫步，于试听室里闪躲彼此视线，在深夜咖啡馆迂回倾诉真心话的神仙眷侣，终究再度相遇于塞纳河畔，当初的理想主义者却已被现实伤害的七零八落，曾经一无所惧、熠熠生辉的目光渐渐黯淡，只剩下无能为力的现况与满腔失落的生活，不再轻信事事皆有价值，痛苦说着，假使不用面对过去，回忆的滋味一定是相当美妙的。
或许电影看到这里，你会怀疑这对擦身而过的恋人代表的究竟是什么，究竟还能从彼此身上得到什么？是命运、遗憾、救赎，还是所谓的真爱呢？
「对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。」
人到了中年，可能听闻「真爱」一词便觉陈腔滥调，下意识嗤之以鼻，然而随着年岁增长，开始发现真爱代表的意义可以是爱情，也不只是爱情，影集《modern love》曾有一段独白，人生中极致的真爱其实充满许多意义，不只是孕育新生命或灵魂伴侣云云，也代表了我们过去所拥有的爱，有些未能完成，有些未经试炼，有些则早已丢失，更隐藏着当初纯粹而专一的自我以及彼此。
而这些事物都是失去了才开始意识到曾经拥有，不禁思考起张爱玲所言，年轻人的三年五年就可以是一生一世，原因在于我们大多耗尽三十岁以后的人生不停缅怀眼睁睁从指缝间流逝的事物，好比真爱，好比勇气，好比理想，一去不复返。嘘寒问暖填补彼此缺席的空白时日，这些浪掷的光阴一气呵成，细看有婚姻，有孩子，想来漫长却不浪漫，看似过得去却一事无成，笨拙遮掩内心巨大的哀愁，排斥怜悯，害怕同情，无法坦然面对近乎失败的人生，无法承认谁也无法成为当初想象中的自己，无法怪罪一场偶然的际遇与错过从此身陷另一种版本的麻木躯壳。
王家卫透过张国荣之口感叹，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。因为一本书，再度搅乱了一池春水，思念从眼神翻出了陈年往事，提醒自己曾经如此浪漫，曾经对世间充满希望，曾经轻信于爱情，似乎毕生的浪漫全数盛进维也纳之夜，从此遗落某处，往后的人生似乎注定无法再度拥有爱情，无法感受到情感炙热的温度，开始愤世嫉俗，认为现实与爱情从根本相互矛盾，身为一位思想独立且高学历的新女性，不愿承认自身感情路多么跌宕，更不愿将完整的自我依附在那些情窦初开的少女嘴边只见过一次面的「对的人」身上。
因为一本书，浓缩了平行时空里的《年少时代》，奉子成婚的姻缘显得无足轻重，这不是她要的爱，那不是他渴望的未来，只为了陪伴孩子成长而持续忍受着婚姻的有名无实，每天活在畏惧之中，畏惧年过半百时离婚，畏惧哭着承认自己从未真心爱过另一半，畏惧一辈子与美好人生不停擦肩而过，因为爱不只是轻如鸿毛的承诺而已，从目睹空荡荡的维也纳车站那天开始，这些纯粹的事物失去了栖息的地方，从此浪迹天涯。
船上céline 目光好似眺望远方，逝去的感情没有一段能像正常人般轻易释怀，失去的就是失去了，没有人能被另一个人取代，因为我们都是由特定细节组成，像人行道上滚动的栗子，行进间的蚂蚁，光线撒落树叶阴影的样子，那年jesse隐隐发亮的红色胡子，以及看似永恒坐落于塞纳河畔的巴黎圣母院。
「我听过一个故事，德国部队一度占领巴黎，后来必须撤退，就在圣母院装了炸药，打算把它炸了。他们留下一个人负责按钮，是一名士兵。但那个人只是坐在那里，就是下不了手。后来盟军攻到圣母院，发现引信和所有炸药都原封不动。他们在圣心堂、艾菲尔铁塔和另外两个地方也发现同样的情形。我一直很喜欢这个故事。 」
「可是你必须这样想，总有一天圣母院也会消失。那里本来也是另一座大教堂。」
「就在圣母院的位置？」
「对啊，所有东西都会过去，无论是人还是建筑。你知道吗？我从来没有搭过这种船。我都忘了巴黎有多美，有时当你住在某座城市，你甚至不再正眼瞧上一眼。」
伴随流动飨宴的第二部曲，围绕的主轴其实就是失去与拥有，在冥冥之中持续往理应萍水不相逢的彼此身边奋力游去，何时错过，何时相遇，一切都是命运之必然，但时间会为人生付出代价，卡在记忆的某处，因此长夜漫漫，因此多愁善感，这一生就如不停向下挖洞，日久方能见到洞凿的有多深，失去方能察觉这座城市、此段际遇掠过心头的重量。
《爱在日落黄昏时》拥有无尽思念的休止符，也拥有恍若隔世的微微一笑，羞涩的眼神里只望见字里行间的真情，嘴里却尝到了这十年间的留白，与意在言外，房间里金色余晖映照着淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕的目光柔情似水。一曲〈a waltz for a night〉迎来影史最美的结局之一，真诚相拥最终颤抖卸去了徒劳的冷漠、尖刺与伪装，抱起吉他轻声唱出理性无从解释的情感，仿佛超越爱恨相倚的怨怼或遗憾，举手投足更流泻某种程度的释怀与谅解，我们终究带领彼此来到此处。
「一切都明明白白，但我们都匆匆错过，因为你相信命运，因为我怀疑生活。」
所有爱情故事不出告诉世人，要鼓起勇气玷污美，要鼓起勇气攫取爱，那纵身一跃过了以后呢？你不敢问，也不愿问值不值得。
曾于某篇回应上看到说，怎么都到了2020 年还会有人写这部电影？当下嘴角微微扬起，我想，可能即使漫不经心活到午夜的年纪，也不会对如此隽永的三部曲感到一丝厌倦，其超越世代，凌驾时空，既清醒又醉人，而我们仍旧憧憬这样的爱情。伊桑·霍克一次受访表示，爱在三部曲象征人们感情变化的三阶段，从人与人之间的无限可能，过渡至人与人之间的应有模样，最后到人与人之间的真实景况，如今的你还卡在哪一个阶段呢？
i have no bitterness, my sweet
i'll never forget this one night thing
even tomorrow, in other arms
my heart will stay yours until i die.
3k影院影视基地