写在前面

沈从文有一段流传甚广的文字，大意是：

我走过许多的路，看过许多的云，却只在最好的年龄里爱过一个人。

于我，大概可以翻改成：

我问过许多的路，看过许多的云。

看云是我的一大休闲，而问路，彷佛是我旅行中必然的体验。

欧洲一行下来最喜欢的国家，法国。

"

其实荷兰也很好，但因为办的是法国签证，乘坐的是法国航空，欧洲第一站是巴黎，后来又从荷兰折返到巴黎南下，所以这份喜欢既有先入为主，又有承上启下、前后对比的时间优势。

"

坦白讲，我不是一个本性沉着镇定的人，整个欧洲之行也是在能不能赶上火车、能不能找到酒店、天黑前能不能回去这样的惴惴不安中度过的。

这份惴惴不安从巴黎机场开始。

"

自己工作这几年大大小小的国内出差也不少，想自己总不会在机场就手足无措，偷懒一点，也只要跟着人群出关、领行李就好啦。

结果，悲剧就这样发生了。

下了飞机，习惯性地去了趟洗手间再出来——

人呢？人都哪去了？！

整个机场分明就是空荡荡的！

经验主义害死人啊，果然是地广人稀的西方发达国家啊，完全不是国内机场一般的人潮汹涌。

"

逮到人就问，问了不知多少个，终于坐上小火车，同时又一路担心：行李在哪取？不会丢了吧，千万别丢了啊！连入关检查口都空无一人啊！我的行李不会还没有到达吧？

直接把这个问题抛给检查站的帅哥，对方咧嘴一笑：behind me!

终于松了口气：对啊，先入关，再取行李。

我的异国之旅就这样开始了。

"

回到最初的问题：我为什么会最喜欢法国？

因为我一直在孜孜不倦地问路，一路在焦急万分的担心，而那些素未相识的路人给了我最温暖的帮助。

"

简单举两个例子：

从机场搭地铁到巴黎市区，错过了换乘站，慌忙下了车的我，直接向站台上一位长者求助。

英语刚一说出口我就后悔了：这个法国老太太显然不会英语，虽然她很努力地回答我的问题。之前看了那么多攻略，我怎么还会傻到向法国老年人问路呢，他们应该是最不屑讲英语的一群啊。

所以，我道了谢，一边研究地图一边向另一侧的地铁站台走去，并暗自琢磨着是不是再问个人。

列车进站，法国老太太忽然再次出现，告诉我跟她一起上车，然后在我需要下车的站点提醒我。

我简直太受宠若惊了，法国老人并没有传说中的那么傲慢啊！

"

后来下了地铁再找hostel也出奇地顺利，居然遇到同一社区的两个中国留学生，直接把我带到了hostel所在的那条街。

"

hostel所在的巴黎左岸社区广场、花园、饭馆、书店遍地。

"

尤其傍晚走在街区狭长的夕阳里，别有一种感觉。

可惜住宿条件真的好差，幸而我只住了两晚，又忙着倒时差，竟也无知无觉地忍受过去了。

"

第三晚，我要搬家。

因为这次是在booking上预定的酒店，发给对方的邮件也没回，而打印的酒店预订单只有酒店地址、电话，所以我并不知道具体的乘车抵达路线。

坐地铁过去的时候，我认真看了地图，然后自作聪明地选择了一个与酒店地址相同的地铁站下车，虽然模糊记得仿佛有条评论说过另一个站点更近，但街区名字都是一样的，远又能远到哪去呢？

"

况且现在是下午四点，距离天黑还早。

于是果断下车，并在出站时特意确认了地址，想不到这片天空居然毛毛细雨，且天色将暗。

"

我努力辨认着街道号，拖着箱子狼狈地走了好久好久，怎么还不到，甚至路人都很少，好不容易遇到一个玩滑板的少年，我忙不迭地上前再次确认地址无误，半个小时过去，我终于数到那个号码，却不敢相信自己的眼睛——

为什么，为什么这是一家男士服装店？！

第一反应是：我被骗了！那家酒店根本不存在！！

"

抱着也许酒店就在服装店的楼上或者后面这样的侥幸，我进门问服务生，他也奇怪：有好多人来这里找过酒店，但这个地址真没有酒店。

再问，他也不知道这些人后来都去了哪里，是否找到了那家酒店。

我万分沮丧：自己不是第一个被骗的……

"

不知道该怎么办，继续逗留也不是办法，我挣扎着决定继续坐回地铁，晚上在人群里是至少安全的吧，就去评论里那个距离酒店最近的地铁站碰碰运气。

下了地铁，站台上已经有流浪汉安营扎寨，让我心里一阵发毛，尝试着问了几个路人，居然没有人知道就在这个地铁站口就有这家酒店！！

而且总有一个黑人有意无意地靠过来，目光流离地仿佛要听清我和别人的谈话。

问路也问不出个所以然，我破罐破摔地决定出站，自己找找去，管它什么天黑以后街道安全不安全的。

"

已经急得快要哭了，告诉自己镇定镇定，不要乱了阵脚，搜到信用卡房费扣款通知，对，打电话啊。

打给酒店，不通。

打给booking，不通。

最后打给一个朋友在巴黎留学的朋友，还是不通。

"

思考，这个时间，北京已经是午夜，打电话给家人、朋友就算通了也是远水解不了近渴，还是得自己想办法。

就浪费这40欧，考虑要不要回到前一家hostel再凑合一晚。

"

这时，我看到了地铁出站口的information，这么晚了居然还有人值班，决定向他求救。

工作人员听了我语无伦次的叙述，电脑上输入酒店名称、地址，查无记录，他看了我一眼。

这一眼几乎让我绝望地确定自己被骗了，完了，晚上没着落了，怎么办。

"

他问我要了酒店电话，掏出自己的手机，居然通了。

知道他在问地址、路线，我仿佛绝后重生地生出无限感激。

挂了电话，他说：我带你过去。

"

锁好了门，他带我走出地铁口，告诉我：沿着这条路，一直走，大约500米，就到了。

我无限感激，真诚地说到：thank you, i really appreciate it.

从头到尾都很镇定的工作人员了解地一笑，拍拍我的肩膀以示安慰，重又走入地铁。

抬头望望暮色里的天空，我长长地吁出一口气。

"