剧情介绍
“咦~你家有大象？
没有，绝对没有。
可这个，一看就是大象呀！
哪有，这看来看去，就是普通的玩偶啦......”
1996年，央视《生活空间》安排李玉去拍摄一个刑警的故事。
当她来到刑警家“做功课”时，却意外看到了“大象”，可是奇怪的是，刑警一家都“看”不到，被指出来后，还觉得这就是“普通玩偶”。
这种一家四口，三个人都坚称没看见的“当局者清”的无力情况，让敏锐的李玉立刻决定改变初衷，转而把摄像机对准刑警全家唯一“看”见它的人——蕊蕊，记录了6岁的她一天的生活......
这是一个普通的四口之家，6岁双胞胎的一天。
蕊蕊和峰峰是一对出生前后只差几分钟的龙凤胎。
因为父母觉得女孩可以照顾男孩，所以很早商量好了，用剖腹产，选择让蕊蕊先出生，当姐姐，峰峰后出生，做弟弟。
你看，在这对父母的观念里，从一开始女孩、男孩天生就有各自“应该”承担的责任与爱。
他们的“成长经验”早就在述说着“最佳”的育儿方式，他们自己是这么过来的，于是自己生的孩子，也应该这么成长，这就是他们眼中的“普通”家庭生活的常态。
因为爸爸是刑警，工作很忙，经常不在家。
而妈妈既要做家务，又要带两个孩子，感觉很累。
“庆幸”当初的选择，做姐姐的蕊蕊，总是可以带着弟弟玩。
在妈妈眼里，“你是姐姐”就应该懂事，应该放弃自己的“爱好”，无条件地陪着弟弟，让妈妈少操心。
而在弟弟的心里，也天然地觉得姐姐就是用来“陪玩”的。
玩棋，我开心就好，规则有什么重要？
吃几个子而已，怎么能说不下就不下了！
于是，弟弟立刻跑去把妈妈拉来当“裁判”。
就像往常一样，只要妈妈来，姐姐就得继续“陪玩”，一次也没有例外过。
果不其然，把活儿放下的妈妈，被拉来，一开口就是：
“蕊蕊怎么回事儿呀，你是个姐姐你陪弟弟玩会儿...
蕊蕊怎么回事儿，蕊蕊你懂点事儿行吧！”
看着姐姐被“训”，弟弟悄咪咪地躺在沙发上扭来扭曲地“看戏”。
或许是有“旁观者”。
这一次，蕊蕊大胆地说出了一句藏了很久，想在妈妈口中得到的心里话：
“你不是说不喜欢我嘛。”
可妈妈只是沉默，再沉默，然后借口要做饭，走了。
自始至终，她的视线都是尴尬而游移的，直到离开，也没有再看蕊蕊一眼。
妈妈的尴尬，是因为她觉得女儿在“外人”面前说这话，是丢她的脸，但的确自己说过，所以不好反驳，无视就是最好的处理办法。
弟弟没想到今天找妈妈也不管用了，只好“委屈”地去房间里，找积木自己玩。
却没想到，姐姐今天格外“硬气”，竟然还敢管他，不许他玩那套刚收拾完的积木。
于是弟弟立刻坐在地上，以此引起妈妈的注意，等着妈妈来让他去桌上玩，这样，姐姐就不能妨碍他玩积木了。
果然，妈妈一过来边“训”着弟弟，总是搞脏衣服，边立刻打开积木给弟弟玩，顺口高声责问蕊蕊：
“怎么回事儿今天这是？”
蕊蕊一听，气得扔了笔。
但事后，妈妈就此向导演李玉“抱怨”说：“这个女孩子不讨人喜欢。”
很显然，在妈妈心中，蕊蕊很不懂事，性格不好，还总是使小性子给她添麻烦，这样的不讨人喜欢的孩子，她也有气。
为了安抚弟弟，妈妈一如往常，把弟弟宠溺地抱在怀里腻歪。
今天是“看牙”，仔仔细细地捧着看。
弟弟马上就被逗得开心地和妈妈玩“看牙”的游戏。
而旁边的蕊蕊只有羡慕的份，因为妈妈从来不会对她这么做。
即使今天的她格外有“底气”，对妈妈小心翼翼地说了一句：
“你看看我的牙。”
但可想而知，弟弟撒娇在怀的妈妈，正享受着这份亲密的愉悦，哪能让人破坏这份温情，于是转头随便看了一下，敷衍着解决：
“你的牙也不好。”
弟弟喜欢足球，妈妈就也让自己去喜欢。
经常不在家的爸爸打电话来，妈妈下意识说的第一件事，就是念叨着要他带弟弟去看球。
得知爸爸下午有工作，不能陪弟弟看球，妈妈就立刻亲昵地拉着弟弟，让姐姐跟着一起出门玩......
半天生活落下帷幕。
90年代，正是中国推行“计划生育”政策的发展期。
这一代的父母们，大多都是从“人多力量大”的多口之家时代生活过来的。
虽然会“认可”现在倡导的只生一个的政策，但其实不管从他们受到的“教育”来说，还是从小到大被潜移默化灌输的“潜规则”来说，在他们心里，有两个孩子，姐姐带弟弟是理所应当的，否则就是让他们不喜欢的，不懂事的“坏孩子”。
于是，他们虽然一直在适应“新社会”的新、旧观念更迭的变化，但始终无法“看”到自己骨子里所坚信的，那一套代代相传的，男孩是家里的“香火”传承的观念，觉得这就是多孩家庭“正常”的模样。
所以，才会发生以上那些，在旁观者看来，妈妈明显对姐、弟的态度，完全是不公平到姐姐蕊蕊就像是个捡来寄人篱下的孩子，而弟弟才是这个家的“皇位继承者”的气愤事实，但身在局中的他们，却觉得这就是每个多孩家庭普通又正常的“生活常态”。
而这些或许只有“姐姐”们自己，才能感受到的差别待遇，在家里，是无法被“看”到的，因为那是“一家三口”习以为常的生活，也是她不愿启齿，说也没用的“家事”隐痛。
有句话说：“多少孩子这一生都在等着父母的道歉。”
可是他们其实从一开始就知道，他们这一生都等不到，因为父母“看不见”。
而这，就是中国式家庭里，最难解决的亲子“矛盾”——看不见，何谈平等对待？
傍晚，爸爸破天荒地早早回了家，还亲自下厨。
这让一家人都很开心，蕊蕊也期待着，这一次看起来尤其平易近人的爸爸，在今天给她哪怕一次宠爱，也希望妈妈看在爸爸的“面子”上，也给她一点“公平”。
所以这一次，她在妈妈又一次无视她，亲亲热热地搂着弟弟，“投其所好”地边分析，边讨论着看球赛时。
鼓起了在一旁积攒已久的“勇气”，试探着“问”妈妈想看哪个，然后说出了自己想看《狮子王》的想法。
但妈妈还是那个妈妈，今天依旧没变，说出的话也是往常那套看似公正，实则永远和弟弟“一边”的话：
“那你就少数服从多数吧，我和你弟弟都看球赛。”
蕊蕊不甘心放弃好不容易得来的“机会”，她决定再争取一次。
没想到，又被“打扰”的弟弟，气得不行，他觉得自己今天的“权威”受到了挑战。
于是立刻攀着妈妈的手臂大哭大闹起来，还指着蕊蕊尖叫大吼：
“把她杀了！把她杀了！”
然而，令“旁观者”们一定感到诧异的是。
此时的妈妈，并未指责弟弟的“口不择言”。
而是做无奈状，转而让爸爸去“调停”两小孩为小事“打起来”的矛盾。
爸爸来了，果然“公正”。
先是顺手就从蕊蕊手上拿过遥控器，选到放球赛的频道，然后轻描淡写地说了几句弟弟，教育着他不能这么说姐姐，如此就算“解决了”。
看着爸爸又一次“和稀泥”，感到孤立无援的蕊蕊，气得用了她理解的最大的“坏事”——滚地故意弄脏衣服。
却没想到，她的抗议却给了妈妈向爸爸告状的机会。
立刻就把自己在家的辛苦“苦水”，一股脑地用蕊蕊的“性格不好”为借口，委屈地说出“我跟你说我管不了了”，顺势把蕊蕊推给爸爸管教。
果然，“和事佬”爸爸依旧用着“公平”的法子——一家四口，你一个是少数，要服从我们三个多数，所以这件事你错了，不该和弟弟“抢”。
看着姐姐被这么轻飘飘地训，弟弟可不开心了，去洗手时，也要突然关灯，恶作剧一下蕊蕊。
还嘴甜地在饭桌上帮妈妈向爸爸“出气”，妈妈一番“这是客人”的话，向爸爸吐出口，好不容易舒坦了，却让爸爸有点尴尬，所以立刻叫蕊蕊吃饭，试图转移妻子的“抱怨”。
可转头就看见迟迟不上桌的蕊蕊，还在那磨叽着抱怨：
“你们老训俺。”
这下可让爸爸有了“出气筒”。
弟弟在学下棋，做姐姐的就应该陪他；
弟弟要看球赛，你是姐姐，就应该“少数服从多数”。
总而言之结论就是：
“你都6岁了，明年上学了，这么任性怎么行！
你这么自私可还行，什么事光管你个人!”
见状，弟弟立刻抓住机会就煽风点火。
他知道蕊蕊最在乎这个，一说她就炸，一炸，爸爸妈妈就会训她，以后在自己面前，她就会乖乖的：
“你要这样，爸爸不喜欢你，我也不喜欢你了，全家人都不喜欢你了！”
而此时，很显然，妈妈那根“筋”终于转正了，她也明白自己的“不公”，但在她的观念里，大人即使有“错”，小孩也不应该计较，于是立刻“委屈”地以退为进：
“她一个小孩我还能给她认错去...没数了你！”
听到这话，爸爸也深以为然，甚至觉得这样的蕊蕊太“过分”，立刻为显示自己的公平说：
“你有错了你妈不说你，你个人又不知道，你将来不是越攒错越多嘛！”
连番训斥，让蕊蕊更加觉得既委屈又气愤，立刻对爸爸说自己最在意的是妈妈不喜欢她。
却没想到，这一翻委屈的话，还没得到爸爸的安抚，却被妈妈一句：“你这样永远不喜欢你。”给打击到愣住了。
因为她看到了妈妈那熟悉的，如同看“仇人”一般的眼神，她知道，她只能再一次妥协。
当爸爸看似站在她那边，实则帮着妈妈和弟弟。
当弟弟为妈妈叫屈，以“谁让她这么说妈妈”的理由伸手就打姐姐的那一刻。
蕊蕊终于忍不住大哭起来，她知道，即使在这个“特殊”的今天，她在这个家的“位置”还是没有改变。
天黑了，她还想在家里“继续”待着，就必须放弃反抗。
于是，蕊蕊在爸爸的“劝导”下，一如从前，顺从地对妈妈认错：
“妈妈我刚才发脾气错了，错了。”
然后从妈妈这里得到一个敷衍的安抚，让一家人皆大欢喜，结束这一天......
25年前，导演李玉临时决定更换“主角”，跟拍了女孩蕊蕊平常的一天，粗剪了上、下集合20分钟，命名为《成长的烦恼》，在1996年的最后两天在央视播放。
不料一经播出，立刻在全国引起了巨大的反响，“意外”引起诸多观众们的不适感和怒火。
有观众甚至直斥：
这哪是儿童家庭教育“烦恼”？这根本就是一部让“姐姐”们窒息的恐怖片！
是的，这部表面上看似反映了多孩家庭里，家长对儿童教育的种种问题。
但实质上从“旁观者”的角度上，里面越是平常的“生活”常态，就越发透着一股把“重男轻女”当成优良传统，把“偏爱”、“是非不分”、“长幼尊卑”等当成父母权威象征，视作理所当然地普遍、正确的恐怖“家庭规范”。
而这种不触犯法律，只被道德“衡量”的行为和观念，用“当局者迷”来形容，就像是一种开脱的讽刺。
但事实如此，当诸如“重男轻女”、“你是姐姐”等自传统经验验证过好效果，而一代代流传下的“大象”（观念），从孩子出生的一开始，就深深根植在他和她的脑中时。
身在“局中”的父母，是看不到这个“大象”的，甚至这“大象”在他们眼里，不过是个家家户户都有的“普通玩偶”而已。
或许，在很多“既得利益者”们看来，这家父母不是很公平吗？
你看姐弟俩穿的一样，吃的也一样，哪里“重男轻女”了！
可这是父母眼中的“公平”，不是大家看见的，也不是孩子感受到的“公平”。
生来更敏感的孩子们自己会看，会听。
那种和爸爸妈妈的亲密、给的不一样的宠爱，以及那份自己像寄人篱下的局外人一样，好窒息的真实生活感受，永远没办法骗自己这就是“正常的生活”。
因为“你是姐姐”，就注定要被绑架到片刻都不得喘息，这样的一天，何尝不是一眼望得到头的一生写照？
但其实，“蕊蕊”们从不敢奢望他们的理解和平等对待，因为说了也没用。
只希望父母们的一点“爱”，她们要得真的不多，一句夸奖，一次认可，一次和弟弟一样的宠爱就好。
好在《姐姐》里的蕊蕊因为被拍出来，让她的父母看到他们的行为，然后被舆论挑破（播出后，她妈妈在坐火车时被人认出来责问过。）其中的异常后，开始正视与反思起了自己的问题，让她“幸运”地在后来的成长中得到公平的对待。
说到底，类似“重男轻女”这种传统糟粕观念，只要想解决，真的很“容易”。
只需要让父母们，姐姐们，弟弟们，跳出来，看到那“大象”就好。
世上家庭千千万，各人观念万万千，都有自己相信的“道理”与看法。
这部《姐姐》会带给你什么感想，全在你心中。
只希望，真实的现状，能让大家看到。
以此种下希望，愿每个“姐姐”能得到哪怕片刻的公平，仅此而已......
