坐在公交车上，正昏昏欲睡，忽然被大嗓门惊醒。

一个没有了一支手臂，也没有了一条腿的男人上车来，用他背得烂熟台词，博取人们的同情，但人们早已司空见惯，无动于衷。我也淡漠地扫了一眼，依然假寐。

"他终于快说完了：“最后，我为大家唱一首筷子兄弟的《父亲》。”他扯开嗓子唱了起来——

总是向你索取 却不曾说谢谢你

直到长大以后 才懂得你不容易

每次离开总是 装作轻松的样子

微笑着说回去吧 转身泪湿眼底

多想和从前一样 牵你温暖手掌……

他唱得太好了，显然他的歌技很业余很粗糙。但歌声嘹亮，情深意切。我闭着眼，但我觉得自己的泪水已经盈满了眼眶，被感动的又何止我一人？

人们都纷纷掏出钱来。

五毛一元五元十元五十元甚至有张百元……钞票象纸片一样塞到他手里，车厢后面的人也不停的喊：“帮我递过去一下，谢谢！”人们仿佛在抢购什么千载难逢的宝贝。他不住的说：“谢谢，谢谢！给钱的没给钱的，我都谢谢你们！”

我也拿出了包包里所有的零钱。

不为他的残肢断手，只为他的歌声令人怦然心动，击中背井离乡，飘在广州的人们灵魂最柔软的深处——来自遥远故乡日渐衰老的父亲的爱和哀愁。

我们都是离乡的游子，我们都想起念起了给我们生命种子的那个人。

我的父亲，不仅给了我生命，他就是一本书，我一辈子不断翻阅的书。他造就了我的身体也塑造着我的灵魂。

父亲生于一九三八年，快八十岁了。满头银发，身板硬朗，精神矍铄。

父亲，作为一个地地道道的中国农民，他勤劳、纯朴、善良。

父亲，作为一名共产党员，一个农村基层干部，他尽心尽职、任劳任怨、踏踏实实。

父亲，作为丈夫，他是好男人，好男人就是老冯！

父亲，作为我们六个女儿一个儿子的老爸，他宽厚仁慈，对我们关爱却从不迁就。

我是父亲的小幺女，最得全家疼爱。但我的记忆里，爸爸似乎没有抱过我。他总是日出而作，天黑才归，不要说抱，就是停下来看我一眼，碰碰我的小脸，摸摸我的头，都觉得无比幸福。 爸爸忙于农活，他是干农活的高手。比如插秧，别人即使在田里拉着绳子比着插，也没爸爸插得漂亮。爸爸插的稻秧如同天安门广场上阅兵的队伍，迎风一吹，迈着整齐的步伐，威风凛凛。那年全县的插秧能手比赛，爸爸这英雄终于找到了用武之地。

开始有选手看爸爸用左手，问道：“你为什么用左手？”“今天先用左手试试！”爸爸淡定地回答。只见他左手持苗，如巧妇飞针走线一般，根本看不一清手上的动作，便在水田里以秧苗为笔，画上一幅美丽清新的画卷。第一轮下来，无论整齐度和速度，爸爸均遥遥领先。旁人惊叹：“这个姓冯的，左手就这么厉害了，接下来换右手可能更厉害。”他不知道爸爸其实是个左撇子。

爸爸擅用左手，可是右手也没闲着。因为他打得一手好算盘，担任了队里的会计。白天忙于农活，晚上别人都歇息了，他才开始会计工作。只见煤油灯下的爸爸，左手将算盘珠子拨得噼里啪啦，右手飞快写字记账。听着算盘珠子碰撞的催眠曲，不知不觉睡着了。半夜被尿憋醒，迷迷糊糊中，算盘还在清脆的响。早上醒来，也不见了爸爸的身影。那时的我很迷惑，难道爸爸不用睡觉的吗？爸爸就是我幼小心灵里佩服不已的钢铁侠呀。

"兢兢业业为人民服务的爸爸后来升官了，大家推选他当了大队长兼支书。但并没有发财，而是更辛苦了，甚至危及人生安全。

有一次爸爸正在组织村民开大会，一些平时偷奸耍滑，好吃懒做，被爸爸得罪过的“天棒”（泼皮），手持锄头扁担，准备去会场闹事，趁机放倒这死脑筋的老冯。幸而爸爸人缘好，有人偷偷到我家告诉了妈妈。妈妈急忙叫大姐假装出门割草，顺便给爸爸递去了消息。爸爸迅速集合了民兵，稳定了会场，那些想闹事的人一看民兵拿着几杆枪，虽然那枪打不响的，也吓得悄怕滚蛋了。

农民为什么被人瞧不上眼呢？因为总是为鸡毛蒜皮的小事起纠纷。但小事处理不好，也会演变成大事。我家就热闹了，成为调解中心。大到猪牛被偷两户人争地，小到分家矛盾婆媳吵架，都得找到冯支书。爸爸如警察一般寻觅蛛丝马迹破案，如裁判一样当仲裁。一时拍桌子发火一时又和风细雨摆事实讲道理。事情处理完，双方满意，爸爸还留他们在家里吃饭，喝杯自酿的包谷酒，一笑泯恩仇。

久而久之，爸爸不在的时候，大字不识一个的妈妈，也为会解决上门来的纠纷了。爸爸赞她果然是个贤内助。

爸爸对妈妈，是真的好。在农村，重男轻女观点非常严重，一来因为传宗接代，二来需要强壮劳动力，有的人残忍到把刚生下的女儿直接溺死。我妈嫁过来，连生了四个女儿，妈妈极为失落，爸爸也被人指着鼻子骂断尾巴牛。他非但没有怪过妈妈，还常常安慰她：“女儿好，生女儿是福气。”

后来又添了两个女儿一个儿子，一堆孩子，妈妈有时难免脾气不好。父亲总有忙不完的事，妈妈忍不住埋怨他，拿粗话骂他，甚至骂得很难听。但爸爸总是笑嘻嘻的，从不还嘴。还开玩笑：“哎哟，老婆，你轻点骂，你看你把我都骂痛了，哎哟哟……”逗得妈妈变骂声为笑声。

城里的工作组下乡住在我家，一位干部看见我三姐坐在竹篓里，胖嘟嘟可爱极了，动了想抱养的心思。爸爸坚决拒绝：“不管是儿是女，都是我的骨肉，不能让她离开我！”

很小的时候，他就开始教我们干农活，除草、掰包谷、挖红苕、收麦子……但绝对不让我们干重体力活。他说小娃娃背五趟他一趟就够了，所以我家七个孩子都长得高高大大，人家都说是老冯心疼娃娃，没让背篼压过。

我们也从来没有下田栽秧收过稻谷，每到季节，爸爸就一个人去换活，帮十几户人家收割稻子，然后就有十几个人来帮我家。老冯舍不得让女儿们忍受挞谷子的辛苦劳累。

爸爸还是一个极有情趣的人。

"特别喜欢冬天农闲的日子，全家人围坐在火塘边，干柴棒子毕毕剥剥燃得旺旺的，孩子们停止了追逐打闹，静静地听爸爸讲故事：战天斗地无往不前的孙悟空，忠心耿耿，妙计连连的诸葛亮，景阳岗大战老虎的武松……

爸爸还会多种乐器，口琴吹得荡气回肠、二胡拉得悠扬婉转，不管横笛还是竖笛，一沾在他的唇上便能发出.清脆响亮的音乐。

爸爸没钱给我们买过玩具，但他会编竹人竹鸟竹笼子，会折飞得高高的纸飞机，会做旋转得滴溜溜的木螺陀……他特地给我们制作了简易的滚珠车，找一个斜坡，蹲在车上一滑而下，犹如坐过山车一般惊险刺激。

在爸爸的影响下，七个孩子有三个中专生四个大学生，个个都成了他的骄傲。

如今爸爸老了，但他身体非常健康，偶有小感冒，也从不吃药，让身体自愈。因为他在六十岁左右时，就戒烟戒酒，然后摸索出了一套科学的喝水自然保健法，逢人便宣传水是生命之源的保养经。

爸爸身体老了，但心不老，有一颗不断学习上进的赤子之心。

参加了县里的夕阳红表演团，他的乐器水平更精湛了，春节县文化馆组织的迎新春表演，他登台大显身手。

他还爱上了骑行，加入了同城骑行的队伍，和一群年青人一起，来去如风。

他还重新拾笔，开始写作，书写着属于他的年代的悲喜。

他还是一个美食制作家，老来学作菜，为了辛苦一生为他作羹汤的老婆，学成了大厨。我女儿最喜欢外公烧的新疆大盘鸡，每次回家总和他粘在一起。很诧异一个上世纪三十年代的人与零零后竟然有说不完的话题。

他学会了聊微信，今年过年，还随潮流跟我们抢起了红包。不过他哪里抢得过那些眼疾手快的孙孙崽崽们，但他却是最受欢迎的人，因为他发的红包，可不是几分钱几毛钱，至少两元以上的大红包。

他还背起背包，和妈妈去旅行。两个可爱的老头老太，穿着情侣装，白衬衫黑布裤蓝色毛线背心，迎着温暖的阳光在古镇磁器口微笑。

暑假，一大家子人回老家避暑，真的是大家子，七乘以三，下一辈又是五乘以三。加起来真是一只庞大的队伍，吊脚楼老屋已盛不下了。

屋后的大青山，更加郁郁葱葱，老冯家的屋虽旧，然而人丁兴旺，生活蒸蒸日上。

一生勤劳的爸爸，我们都是你的骄傲，你牵挂的孩子们，都长大了。合影中的爸爸，被簇拥在中间，笑得那么喜气洋洋。