此生一直与山茶花有缘。小时候读书，要翻山越岭，经过一座不大不小的茶园，也无人打理，每到春来，茶园的茶树开满白花了，便有蜜蜂嗡嗡嗡嗡来采蜜，忙得不亦乐乎。许多时放学回家，又饿又渴，我们会跑到茶园的茶树下，拔下茶花的花心，仰天一吮吸，花蜜就进了嘴里，那种甜蜜，一辈子不会忘记。

"

后来读到女作家简媜的散文集，其中一篇《白雪冰茶》记她得到一株白色山茶花的经历，不知怎的，那株寂寞的白山茶，从此就一直在脑海里萦绕不去。后来上网，平生的第一个id我取了个“白雪山茶”，并非故示清高，其实典故来自简媜的这篇文章，此外的一个理由是山茶花是我的生肖花（姑妄听之）。

这个“白雪山茶”的id确实给我带来了福音。认识了草草，她不仅送了一个金子美铃给我，也送了我一朵茶花――萧菲?纪莲的《茶花女》（又名《玛格丽特与阿芒》）的dvd――给我，第一次让我明白到，古典芭蕾可以跳得如此之美：萧菲?纪莲扮演的玛格丽特，就象一朵茶花的冉冉开放与凋谢，她的灵魂如此洁白与轻盈，萧菲?纪莲可以将其高贵与对人间的深情演得让人屏息。

喜欢山茶花的不止是玛格丽特，香奈儿也曾将山茶花巧妙地融入到珠宝设计之中，以一定的规律自然顺序排列出美丽的花瓣层次，形成香奈儿只此一家的“花”式美丽。

自然，在日本的传统文化中，山茶花历来为人喜爱。山茶花在日文中称为“椿”，在大量的日本古诗文俳句中出现，如京都洛东法然院中，就有“椿花落了，春日之为动荡”的俳句。碧梧桐有“山茶花／红花与白花／跟着落”的名句，而正冈子规的“山茶花啊／落了一朵／落了两朵”以文字描摹花落的状态，别具风雅，异曲同工的还有著名的俳人松尾芭蕉“山茶花／花瓣一散水珠洒”以及种田山头火“忽闻斗笠一声响／却是山茶正落英”，而极其推崇王维的与谢芜村，山茶花在他笔下则具有一种幽玄的风味，他写道：“唯闻落沓声声响，雨中山茶谢纷纷”，以及“山茶花谢落古井，深深暗处传幽声”。

其实“椿”在日本人眼中，不仅是风雅幽玄的符号，还别有另一种意涵。花落之时，一树山茶同时凋零的景象，具有壮烈、悲怆之美，日本人称之为“落椿”。所以难怪，《椿三十郎》中的红白山茶，不仅是推进故事情节的点晴之笔，其实也是无根的武士三船敏郎和仲代达矢命运飘零的象征。这部电影改编自山本周五郎的原著，山本周五郎无疑是个喜欢山茶花的人，证据除了这个作品，另一部《五瓣之椿》也有山茶的出现，一个为父报仇的女子化身绝世艺伎，一一找出父亲的仇人杀之，杀后仇人身旁必留下她的标记――一朵红色的山茶花。自然，这山茶花也是她“零落风尘影飘零”命运的象征，正如宫尾登美子《寒椿》也以山茶花寓意艺伎的凄凉的生涯。

而我们的金子美铃笔下的山茶花，既没有文人般的风雅，也没有武士般的诀绝壮烈，只有难耐的凄清落寞，与冻疮紧紧地联系着，像她的人生，谁能想得到。可是正因为不风雅，也不壮烈，意象这么怪异，她的这一朵山茶花才如此真切，让人难忘：

有一点点痒的暖暖的冬日里

后门外的山茶花开了

摘下一朵插在头发上

再看看我的冻疮

忽然，我好像

故事里没有亲娘的孩子

连浅蓝透明的天空，

都变得让人寂寞了。

（《冻疮》）

有人说金子美铃的童谣有俳味，有很多的留白，有不尽的余韵，确实，这首《冻疮》像是以人生为主题的俳句，有太多的意在言外。在俳句的季语中，山茶花代表冬季，所以，金子美铃的山茶是属于冬季的，美丽虽也美丽，却对人生的创伤（冻疮）无能为力。人生就是这样的悲哀。

请关注“小津酒馆”（eigainn）公众号和头条号，如果觉得文章有推荐价值，请转发，拜谢！