2021年的第一天,对于影迷们最大最惊喜的新年礼物,便是《无依之地》了。
甚至都有人调侃:如果早一天看到此片,个人2020年的年度十佳肯定得变。
"无 依 之 地 / nomadland 2020
确实,在2020年那宛若一潭死水的电影界,赵婷的《无依之地》让很多人都眼前一亮。
尤其在它成为威尼斯电影节场刊最高分,并擒获金狮大奖之后,让赵婷这位华人姑娘也跻身到张艺谋、贾樟柯和李安之列。
"赵婷与弗兰西斯·麦克多蒙德在《无依之地》片场
虽然早在9月份,内地媒体就掀起了一场「赵婷会不会成为李安第二」的大讨论,可时至今日,我们最关注的仍然还是《无依之地》本身的影像魅力。
要知道,除了电影节评委们的一致青睐,烂番茄和mtc电影评分网站,同样给出了97%的新鲜度和96分的超高口碑。
所以,《无依之地》势必会成为2021年北美各大电影奖项的重头戏,即使它不一定会像《寄生虫》那样在奥斯卡金像奖上火力全开,也少不了多项提名傍身的荣耀之光。
然而当我们回看《无依之地》的影片内容时,却发现,它所关注的群体却是那般的边缘无声,让人心碎。
由「科恩嫂」弗兰西斯·麦克多蒙德(frances mcdormand)饰演的60多岁妇人弗恩,在人生暮年却面临着极为窘迫的境况。
她的丈夫早已去世,两人膝下无子,唯有一套公司分配的郊外小房。
"「科恩嫂」饰演的妇人弗恩
即便已经如此潦倒,可由于2011年后,美国的石膏灰夹板需求量大跌,遂而,美国石膏公司关闭了位于内华达州的恩派尔分部那已经营了88年的工厂。
而弗恩的房子,便是由这所工厂分配。
简单来说,该地区完全是一处由大工厂衍生而来的工业居民区,一旦工厂关闭,工人解散,便意味着整个居民区土崩瓦解,不复存在。
因此,弗恩不得不收拾家当细软,开着一辆廉价的房车,从此背井离乡,过着漂泊无依的生活。
片名「无依之地」(nomadland),就已道明弗恩的暮年凄凉。
是不是像极了我们上世纪90年代的下岗大潮?
"
为了继续生活,弗恩不得不在美国各州辗转,寻找需要临时工的工厂。
她去过亚马逊快递集散部门,作为散工,包装快递,计件拿薪。
也曾到专门以服务开着房车的「现代游牧族」收费站做管理员,每天捡拾垃圾、打扫卫生,冲洗厕所。
"
靠着微薄的零工收入,弗恩虽然能应付过去日常开支,可生存处境从来没有得到改善。
在车内好不容易享用一顿晚餐时,她会突然被此地管理员告知,不能停宿房车,必须挪往别地;也曾因北部严寒暴雪的天气,在车内薄衾裹体,瑟缩难耐。
弗恩真的是一个被社会遗弃,无家可归的流浪者吗?
倒也不是。
曾经同在恩派尔工厂的老邻居和她再次邂逅时,对其嘘寒问暖,并说道:「如若生活上有困难,无处安身,欢迎到我家中居住。」
"
亲妹妹在得知她房车损坏,暂时无法前行时,同样邀请她到自己那殷实的家中同住,不要在暮年还东奔西跑。
就连弗恩在路上偶然结交的一位夕阳恋人,也对其伸出援手,盼其来儿子家中做客,做长久打算。
虽然弗恩接受邀请,在恋人家中小住一番,可她最终依旧选择离开。
弗恩到底为什么选择开着房车,在美国的中西部大陆上一直漂泊?尽管她常常身处危险境地,贫困交加。
她又为什么适应不了寻常人的生活,在中产阶级家庭中安享晚年?
"
显然,这些疑问是牵引我们在观看《无依之地》时最大的动力之一。
我们想要知道这位60多岁倔强的老太太,缘何对常人世界如此「排斥」?
赵婷会在影片中给予我们答案吗?
可以负责任地说,想要知道这一切,我们应该从银幕之外寻觅,而非在故事之中死磕。
《无依之地》作为赵婷的第三部电影,其实改编自美国女记者杰西卡·布劳德(jessica bruder)的2017年出版的非虚构文学,《无依之地:21世纪美国求生记》(nomadland:surviving america in the twenty-first century)。
"杰西卡·布劳德(jessica bruder)与《无依之地》原著
为此,杰西卡曾深入美国中西部地区,开着房车和其他「现代游牧族」一起,在野外长期生存。
"这本书去年5月出了中文版,江苏凤凰文艺版
颇为猎奇的是,杰西卡还借此潜伏到亚马逊等雇佣大量临时工的大型企业,接触到不少边缘性群体,以此了解他们那些不为人知的生活。
「科恩嫂」麦克多蒙德读过此书之后,大为喜爱,便心生将其改编成电影的打算,只不过一直没有找到合适的导演。
直至在2017年看过赵婷的第二部影片《骑士》(the rider?,2017)之后,立即敲定由后者执导。
"麦克多蒙德与赵婷。2018年,科恩嫂凭《三块广告牌》获得奥斯卡影后桂冠
此后,赵婷和麦克多蒙德带着一支25人组成的剧组,穿越了美国七个州的野外之地,共同度过了五个月。
在此,他们如同其他游牧族一样,过着随性而恣肆的生活。
而赵婷作为导演,则完全融入了这种后现代嬉皮士生活中,她享受逃离大城市,与自然亲近的这段经历。
她的心灵更多是在朝外,而非向内,所以她总是乐于倾听其他游牧族人的故事和心得,让自己成为一个容器,承载着游牧族人的心伤和喜悦。
这也是为什么《无依之地》可以有如此之多的素材而毫不重样,且每一则都如此轻盈不令人感到乏味。
"
赵婷拍摄此片时的心性,和她过往的三十多年人生经历有关。
虽然从青春期开始,她就顶着宋丹丹继女的身份,在「星二代」的光环下生活。
但赵婷成长过程中最大的符号,却是叛逆。
从小爱看漫画,对写小说也有所涉猎,但优渥的家境并没有让赵婷感到满足,反而在14岁这年,就选择去伦敦的寄宿学校读书。
"宋丹丹与赵婷
此后,她辗转来到美国读政治学专业,此后又涉及房地产领域、酒吧经营。
直到看了王家卫的《春光乍泄》,她才转变志向,申报了纽约大学电影学院。
不过,王家卫那舒懒狡黠的都市男女爱情小调,并未成为赵婷的影像母题,恰恰相反的是,赵婷此后的影片更多呈现出对泰伦斯·马利克(terrence malick)的钟爱,一种于自然旷野中寻觅诗意的风格。
"《骑士》剧照
不难发现,赵婷是一个不断漂泊,很难停下来定居的「流浪者」,北京人?伦敦人?纽约人?
没有一个身份框住了她向往苍茫世界的内心。
最后,她在美国西部印第安人的自留地上找到了皈依之感。
早在纽约大学读书期间,赵婷就与小他两岁的学弟乔舒亚·詹姆斯·理查德斯(joshua james richards)相识。
或许是基于对乡野荒落的共同热爱,两人此后相恋,一直合作拍片,直至现在。
"摄影师,乔舒亚·詹姆斯·理查德斯(joshua james richards)
某种程度上来说,理查德斯的摄影是赵婷电影风格必不可少的因素。
大广角下的远景探查,自然光的大胆取景,以及对人物脸部细微表情的特写捕捉,都让赵婷的影片,被不少影迷奉为泰伦斯·马利克的信徒。
这种契合感,始于2015年她的长片处女作《哥哥教我唱的歌》(songs my brothers taught me? ),一部有关印第安人在自留地的故事。
"《哥哥教我唱的歌》(songs my brothers taught me? ,2015)
在这部电影中,我们能看到此后赵婷影片中时常出现的影像语言和符号:
象征荣誉和记忆的纹身,辽阔苍茫的西部荒原,贫穷落寞的西部自留地,想要逃离但最终回归的牛仔,寄托着狂野之心的野马。
"《哥哥教我唱的歌》剧照
尽管在众人看来,这部处女作的故事偏于集锦散碎,即使是赵婷本人对此也唏嘘多过满意,然而她那信手拈来的过场闲笔画面,以及对人物不经意间的敏锐捕捉天赋,已然令人难以小觑。
更为重要的是,赵婷在本片开创了自己那介于纪录片和剧情片之间的模糊风格。
即,所有的演员都是本色出演,来自于当地民众,但他们又在某种程度上按照赵婷设计的人物行动轨迹构成故事。
"《哥哥教我唱的歌》剧照
这种风格在其第二部影片《骑士》中,有着更为集中的表现。
男主角布雷迪及其家人同样都是本色出演,连姓名和人物关系都照搬不误。
而赵婷需要做的,只是等待时机。
因为早在拍摄《哥哥教我唱的歌》时,赵婷就和布雷迪这位在当地赫赫有名的驯马牛仔相识。
彼时,她就心生拍摄一部以他为主角的电影的打算,只不过一直没有找到合适的切口。
" 《骑士》(the rider,2017)
直到布雷迪的脑部受重伤,此后可能再也不能驯马比赛,赵婷才勾勒出「一个英雄在失去超能力之后」的挣扎故事。
所以,我们在观看《骑士》时,所看到的布雷迪的痛苦,以及反复燃起希望的心路历程,并不是简单的演绎,而是布雷迪这位传奇牛仔心底的秘密。
"
等待时机,让影像服从于演员,让光影听从于自然,令导演倾听于经历者。
进一步来说,便是割舍作者论中导演操控全场的权力,将其让渡给表演者、故事和所有不确定因素,以此磨合出符合影片「自然生长」出的造化天工。
这或许是赵婷的电影那独特魅力的秘密所在,也是她作为女性导演,和男性导演相区别的操控力差异之一。
"
所以,对于赵婷,对于《无依之地》,我完全不会对其身份或者和电影以外的议题有过多的兴趣。
因为单是她这种在华人导演界,乃至世界影坛中别具一格的风格,和「体验派」的作者精神,就足以打动人心。
毕竟,不是每一个导演,都将自己活成作品里的样子。
而赵婷,她做到了。
作者:鲜有废客
本文首发于奇遇电影:cinematik
欢迎关注奇遇电影,解锁更多影视干货
剧情片荣誉之客高清在线观看由6080影院整理于网络,并免费提供荣誉之客剧照,荣誉之客hdbd高清版,荣誉之客酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《荣誉之客》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!