我想起七堇年在一部书中为描述的一段感情而写的片段，用来形容这部剧再合适不过：

“太多年了，越发像一处久愈不合的脓疮，时时生长又时时腐烂，总以衣袖遮蔽，无法见人，连自己也不敢触碰，只能躲在私下偷偷撩起衣服察看伤势，心焦叹气。”

"

最近得知《伦敦生活》要上第二季了，于是又把第一部刷了一遍，看完忍不住把这部迷你剧分享给大家。

它是唯一一部让我三刷的连续剧，也是极少从名字（英文原名《fleabag》）到海报都难以和它喜剧的标签联系在一起的剧。

虽然一共只有6集，单集时长不到30分钟，却在英国拿下了诸多奖项，豆瓣评分也是高达8.7分。

当然这部剧俘获我的原因还有一个，就是这个漂亮的女主演同时也是这部戏的编剧，可以说是集美貌和才华于一身了。

"

在充斥着大量对性的调侃，对生活吐槽的情节里，女主角看起来就是一个没心没肺又尖酸刻薄的荡妇，于是第一集的开场就是这个姑娘与一位长相帅气的男人约炮的画面。

影片的前几集，以女主角为中心有条不紊地讲述了生活在伦敦，和她一样处在矛盾里的人——脸上笑嘻嘻的“绿茶”继母；

嘴上说着没钱却偷偷买了一栋房子的父亲；在姐姐的生日宴会上想要亲吻女主角的姐夫；

痛恨女主角什么都不在意却又非常在意她的男朋友；以及一面听着女权主义的讲座，一面为“用寿命换取好身材”投票的姐姐。

女主角过着糟糕的生活，经营着一家快倒闭的咖啡厅，养着一只经常逃跑的豚鼠，偷走继母的雕塑以泄私愤，对求欢者毫不挑剔，对恋爱毫不认真。但这样的女主角却让人讨厌不起来。

影片从一开始就对女主角刻意隐藏的情绪毫不隐晦，让你清楚地知道她在掩盖着，逃避着。让你看到，她的内心对自己充满了指责和不屑。

这样在幽默中延续的压抑，一直持续到女主的生活被瓦解。

离不开她的小男朋友终于不再回来，炮友找到了的真爱，父亲选择了继母，她曾经以为会唯一一个会站在自己身边的姐姐，也选择了相信性骚扰过自己妹妹的丈夫。没有一个人选择她。

这才将原委道出。

女主角曾经因为喝醉酒和闺蜜的男朋友上床，这间接导致了闺蜜的死亡。从那时开始，她便在愧疚中自弃，努力变成一个无可救药的人，印证自己有多么烂。

但再这个过程中，她又矛盾地渴望有人能够解救她。于是她在抗拒和接受中间挣扎，终于又沦为孤身一人。

"

一个个矛盾的个体集合在一个矛盾的社会里，用“打耳光”的自虐方式让人发笑，但这充满着“小确丧”情绪的轻喜剧，最终一定会让笑过的你，忍不住嚎啕大哭。

影片的结尾，女主角守在和闺蜜生前一起开的咖啡厅里，依旧没有一个客人。

似乎与往常没有什么区别。在这样的平静里，对生活的无奈以及无法自处的矛盾暗暗涌动。

但意料之外，空空的小店迎来了一位客人——曾经因为女主角的刻薄而拒绝给咖啡厅贷款的银行职员，因为他们之间相似的糟糕和逃避，决定帮助她。

这个开放式的结尾让人在一直压抑的黑色幽默的痛楚中感到加倍的温暖。影视作品和生活一样，悲伤，最后会有希望替它告一段落。

"

在这部影片里，有一个不得不提的亮点，就是它“打破第四堵墙”的用法。

其实在我第一次观看的时候，就被这种用法吸引了。这部片子里，演员并没有如自传一般对着镜头长篇大论地讲述自己的幸与不幸，或者单纯地充当旁白、解说的功能。

而是用一种诙谐放松的、甚至可以说是细碎的表达方式——女主常常在观众毫无准备的时候，忽然冲着镜头做一个“不太合适宜”的小动作表达自己内心的情绪。

这种方式非但没有出戏的感觉，而且恰恰相反，还加深了对人物的移情。

与其说女主打破了“第四堵墙”和我们对话，不如说我们获得了一个光明正大偷窥的角度，仿佛我们是她生活里的人，一个隐形的朋友。

当然，这种方式在这个影片中十分出彩，让人有“参与”的错觉是有原因的。

"

女主角常常回忆起自己的闺蜜，在她的回忆中，女主角从未直接面对镜头表演，是第三视角。

为了让女主角压抑的爆发力更强，她一直是将自己包裹起来去面对剧里的每一个人物的，但她看向镜头的时候，甚至会像和闺蜜交谈一样，对你撇撇嘴说“我来大姨妈了”。

这与她面对她的闺蜜时是相似的。如此以一来，更感觉我们与主人公距离缩短了。也就更能感受到主角的身上对于爱的渴望，对于亲近和信任的渴望。

"

这部剧虽然叫《伦敦生活》，但它所探讨的问题不仅仅局限于伦敦，生活在北上广的我们，或者其他快节奏生活的人们，都在这部影片的探讨范围内。

在快节奏的人情冷漠中，在物价横飞的欲望里，清醒或者沉迷的人都一样将自己包裹起来，成为一只不愿破壳而出的蚕蛹，在“小确丧”里挣扎。

我们越来越“现代”，享受它带来的物质，也不得不接受它的刺痛。所以孤独感也是可以预见的。

fleabag，廉价的旅社。伦敦，繁华和昂贵。

这个时代和我们一样矛盾。

这个时代可能有比“祥林嫂”更痛楚的情感，但很少有如“祥林嫂”一般四处倾诉以此寻找寄托的人，进化了的“祥林嫂”学会了沉默，将生命一面处于重，一面处于轻，重的藏在心里，轻的用来展览。

所以，相比翻译的名字，我更喜欢英文原版的名字《fleabag》，作为一个没有被明确名字的女主角，有很多人将fleabag视作她的名字。也有人说，没有给她名字，是因为她就是你我。

伦敦虽然只有一个，生活却在各处。

故而我们懂它的笑，就能懂它的悲。

"

《四味毒叔》是由策划人谭飞、剧评人李星文、编剧汪海林、宋方金、鹦鹉史航发起的影视娱乐圈第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说”责自负，拳拳真诚在心。