最近看了太多因为疫情而失去家人的经历,那些平白朴实的文字透出深深的悲伤和绝望,让隔着文字的我们也不禁红了眼眶,作为当事人的他们得有多痛啊。
不自觉的就想起了一本书《昨夜的咖喱,明日的面包》,想介绍给正深陷失去家人痛苦的人们,放开悲伤的回忆,那些逝去的家人更愿意看到你们继续生活,拥抱世界。
"《昨夜的咖喱,明日的面包》是日本著名编剧夫妻木皿泉历时九年创作的长篇小说。一经问世就获得日本100多家书店联名推荐,并一举夺得“国王的早午餐”年度图书大奖、2014年日本书店大奖第二名。据其改编的电视剧豆瓣评分更是高达9分。
全书讲述了一树去世七年后,他的妻子、父亲、青梅竹马、表弟等周围人深陷悲伤不可自拔,到后来慢慢忘掉悲伤重拾身边细微的幸福,慢慢朝着明天前进的故事。故事中对于亲人死亡的描述具有高度的同理心,让人感同身受。但其并不过度渲染这种悲伤,而是着重展现活着的人如何自我救赎从失去亲人的痛苦中走出,重新拥抱生活感受美好。这一过程揭示了死亡和活着的意义,给我们也带来诸多启示。
一树去世七年了,作为妻子的彻子还和公公一起生活着。彻子和一树没有小孩,这种情况下搬回娘家住似乎更正常一些。但彻子并没有,和公公在同一屋檐下工作、吃饭、睡觉,送走了一天又一天,公公还是公公,七年前死去的丈夫,仍然是彻子的丈夫。好像这样,还能维持一树在时的日子一样。
时间在流逝,彻子却停在原地不愿进步。
我们很多人都面临过死亡,或友人或亲人或者是毫无关系的陌生人。无论关系的亲疏,死亡带给活着的人一样的是悲伤,不一样的是时间的刻度。
悲伤过尽,生活还得继续。疏的人继续沿着原来的轨迹前行,亲的人时间被冻结无法继续。因为那个人曾经那样的融入自己的生命,一点一滴,亲人的离去像将未亡人的灵魂抽去,地球还在转,而活着的人世界已坍塌。
即使所有人都在劝解,亡人不希望看到你这样,你要好好活着,但真的就能好好活下去吗?
彻子交了新男友,是个积极到有些无厘头的男人,他们约会吃饭一切好像走上了正轨。但当男人求婚的时候,彻子还是拒绝了。理由是很讨厌家人。彻子是真的讨厌家人,还是讨厌获得家人后再失去家人?
记得之前看孟非主持的一期相亲节目,有个女嘉宾丧偶,她的家人说“每当她下班回家,或者看到什么有意思的事情时,还会下意识的叫老公的名字,总觉得他还在。”
我想彻子应该也是这样,或者说每一个失去重要人的人都会有这样的错觉,那个不在的人还在。时间不停,生活依旧,可生命中的那个人明明就不在了啊。就像一套拼图,缺了一块,再不完整。
这是死亡给余人最大的伤害,不得不背负着缺失的心,假装无事一般继续前行。
都说时间能抚平一切,倘若这缺失真的被慢慢填补完整,又好像是对逝者的背叛和遗忘。
一树的表弟虎尾在得知表哥的车要报废的时候,把那个破旧不堪的车接了回来,停在家门口,即使挡住了家人来往的路被吐槽过无数遍,虎尾还是不为所动。因为只有他知道,和那台车紧紧联系在一起的是一树种种英勇事迹,它们不应该随车一起染上锈迹化为灰烬。
好像留住了车,一树和一树的那些事迹就永远被人记得。虎尾靠着和一树有关的事物来抵抗遗忘。
周围的人已逐渐习惯一树的离开,明明是理所当然的事情,彻子和虎尾却像个傻瓜一样留在原地。他们所害怕的,不是被周围的世界抛在后边,而是真的忘记了一树。
失去亲人的缺失感和抚慰伤痕的遗忘本能就像一对矛盾的小人,拉扯着活着的人的心,让他们一边承受残缺的伤口一边又不敢放任其愈合。这是死亡给人最大的诅咒。
1、信念的转变能够获得生活的勇气
阿宝是一树的青梅竹马,长大后成了一名空姐。可当她知道一树的死后,她再也无法笑了,不得不辞去工作回到老家。
一树是那样的美好,在面临死亡的时候还能微笑着照顾阿宝的情绪。“为什么死的不是我这样无用的人?”阿宝一次又一次的问自己。
电视剧里也经常上演这样的桥段,活着的人哭嚎着要替已逝的人去死,好像一命换一命死亡是可以讨价还价的事情一样。但命运哪由得你选择,从科学的角度来说皆是有理有据的事情。
一树的父亲就是这样一位相信科学的人,作为气象员的他对于死去的人会变成天上的星星一点也不相信。他只知道阿树像变魔术一样消失了。
听到一树的父亲说一树消失了,阿宝还是莫名的难受,她想说不是的,一树正在天上看着我们。于是一向懦弱的她拜托了前同事带着一树的雪人玩偶飞上了天。
在看着飞机划过天空的刹那,一树的父亲终于喊出“一树啊,我在这里!”他终于相信一树并没有消失只是换了种方式存在。
一树的父亲变了,坚信科学的理智思想也开始相信信仰,这种转变终于让他卸下了失去爱子的痛苦,可以大声的喊出对儿子的思念。这种思念不是枷锁,而是化成了他面对生活的勇气。
2、人生目标的变化能重拾发现美好事物的能力
其实阿宝很懦弱,她甚至去看望住院的一树时都木讷紧张的不知道说什么。但一树说会一直看着她,这让她有了自信。自信的成长着工作着,渐渐成了公司的骨干,上司和下属都对她极其信任,她的人生目标就是继续这样下去。
可一树死了,她自信的源泉没有了,失去了笑的能力,辞去了工作,她跌入谷底。人生的目标是什么,活着的意义是什么?谁知道呢。每天只是麻木的存在着。
直到她帮助一树的父亲从一树的死亡中获得解脱,她自己也解救了自己,一树妻子和父亲的谢谢照亮了阿宝的眼睛,里面重新闪现出光芒。
人生的意义和目的从来不是因为某一个人某一件事,活着就可以重新改变再次启程,这是活着最大的奖励。
阿宝重新换上了职业套装化上了精致的妆,她开始重新找工作。在这过程中她遇到了因为面部受损只能微笑而辞职的医生同学阪井,还有因为受伤无法跪坐而放弃当主持的同学深津。看,世事就是这么滑稽,命运给三人都开了一个玩笑,让他们在既定的人生目标下不得不改道。
三人一开始约定一起去福地拜一拜,但到了最后三人决定一起开一家名叫“福地”的餐厅,想象着客人埋头吃着热气腾腾的食物,这似乎是一个不错的选择。
阿宝的人生重拾希望,这仿佛给她灰暗的人生添上了色彩,一切都变得色彩斑斓如此美好。
一定也有一些人像阿宝一样,把人生的意义寄托在某一个人身上,失去了他仿佛人生都失去了颜色。但其实人生道路很长,分叉路也很多,每条道路的目的地通往哪里,谁都不知道。若一条道路的风景已经残破不堪,不妨换一个目的地,说不定路上会有不一样美好的风景。
生和死是人一辈子最大的两件事,于是很多人用同生共死来作为至死不渝的誓言。但其实我们每天都和很多并不认识的人同生共死。
一树的父亲拜一个女孩为师学习登山,女孩说她喜欢登山的理由是想找一个人一起体验登山的这种同生共死。一树的父亲却告诉她,偶然乘上同一辆电车卷入同一起事故,这也是同生共死了。
生和死对一个人而言可能很重要,然而对于万千世界来说,只是一个元素的诞生和消亡。万千元素生生死死、同生共死不断更新着这个世界,让这个世界永远欣欣向荣获得永生。这样看来,我们每个人的生死其实只是轮回,一次又一次的向死而生。
从这点上来说人和其他生物也并没有什么区别,我们都有生和死,对这个世界而言我们都是一个让世界鲜活的生命而已。
有次一树的母亲夕子在忙完家务事的午后,抱着一树,看着院子里的银杏树,就仿佛和树融为了一体,仿佛一切都消散,只有他们单纯的存在于此地。这是生命和生命的共鸣。
夕子最终癌症去世,但在去世前她很满足,她躺在老房子里看着院子里的银杏树,慢慢感受到自己和它的边界消失,她可能会化作这棵树的一部分往后岁月都看着这个有丈夫和儿子的金子庭院,死亡并不是一件可怕的事呢。
诞生和死亡只是生命开端和结束的仪式,但每个生命的活着都鲜活了这个世界,其本质是与万物一起塑造永恒的存在。
《昨夜的咖喱,明日的面包》是一部典型的日式小清新小说,其语言温柔的不可思议。每个故事的主人翁都是和我们一样的普通人,用平凡的点滴小事给我们勾勒了一个个柔弱却愈渐坚强的形象。他们经历重要人的死亡,却还是能重拾生活的信心,这也让我们感受到生命的美好。死亡并不可怕,它让这个世界更加鲜活。请放开悲伤的回忆,拥抱这个鲜活的世界。