1969年6月2日，四川成都。
大邑刘文彩地主庄园接受教育改造的1000多人里，少了一个男人。
院里的大喇叭开始不停地广播：“冯喆在哪里？冯喆在哪里？再不回来，后果自负！”大喇叭喊了一遍又一遍，被找的冯喆却一直没出现。
直到厨师走进柴房，准备生火做饭。他发现了挂在房梁上的冯喆。
冯喆被抬出柴房时，身上遍布淤青，脸上却没有上吊自杀导致的面部变形。
但他却被认定为“承受不了身心疲惫，上吊自杀而死”，当天下午，遗体就被匆匆火化。
谁能想到，这个年仅49的岁男人，居然是当年红遍全国的电影演员冯喆呢？
在上世纪50年代，冯喆曾经是个家喻户晓的名字。
他出身名门，英俊儒雅，却因为一段扭曲的婚姻，惨死异乡，死因至今成谜，令人惋惜！
冯喆出身的冯氏家族，是实打实的名门望族。
他的家族是清朝的官宦世家，曾被清朝皇帝赐予三代红顶花翎，还出过战功赫赫的武将。
其中一位，为父伸冤，被光绪帝嘉奖，列入了《孝子传》。
到冯喆的爷爷那一代，开始弃官从商。
冯喆的父亲冯建统，先后就读于上海圣约翰大学、清华大学、美国普林斯顿大学和哈佛大学，并且获得了商务管理和铁路管理博士学位。
回国后，他一生致力于铁路管理工作。
冯喆的母亲韦瑶珊是武汉茶商韦捷成的女儿，从小就接受西方教育，后来入读上海的教会学校——圣玛丽女校。
出生在这样的一个家庭，冯喆从小就受到了极其严格的教养。
冯建统重礼仪、重孝道、守规矩、重仪容仪表、重阅读；在父亲的教诲下，冯喆逐渐成长为风度翩翩的少年郎。
冯家每次吃完饭，都要聚在大厅听唱片、跳舞。
在这样的气氛下，少年冯喆对文艺的兴趣日渐浓厚。他对艺术有一种近乎痴迷的热爱，并且非常有天分。
然而，战乱突起。
冯家一家辗转到了上海法租界的弄堂里，那里暂时还是安全的。但父亲很快就接到任务，不得不离开上海。
走之前，父亲对三个儿女说：“要有自己的志愿，想做什么就一定要做好。”这句话对少年冯喆产生了巨大的影响。
战乱使得邮寄钱财都变得困难，他们常常收不到父亲寄来的钱。
冯喆的大哥这时候又染上了肺病，更是雪上加霜。大哥治病要钱，自己上大学要钱，小妹和母亲生活也要钱……
在变卖了家里一部分财产后，冯喆进入了剧团做演员。这不但缓解了家里的经济情况，也让冯喆实现了自己的艺术梦想。
从1942年开始，冯喆在话剧舞台上出演了《家》、《风雪夜归人》等40多部话剧。
话剧对演员的基本功底要求很高。经过几年的磨炼，他已经成为了一名演技成熟的演员。
1946年，冯喆从话剧舞台转向大银幕。
他加入了上海国泰影片公司，很快，就凭借英俊外表和扎实功底崭露头角。
1947年，他第一次担任男主角，出演的《裙带风》广受好评。这部戏也开启了冯喆的“黄金时代”。
之后的《忆江南》《一帆风顺》《恋爱之道》《风雨江南》等电影，使冯喆迅速晋升一线明星。
他和张勇手、王心刚、庞学勤被称为电影界“四大英俊小生”。
和他合作的女演员，也大多是舒绣文、秦怡这样的大牌女星。除了外表英俊，冯喆的气质也是独一份儿的。
他个子高，穿上西装潇洒风流，穿上军装正气可靠。再加上家学渊源的儒雅气质，这是谁都学不来的。
在转向大银幕后，他的作品并不多，但饰演的几个角色都堪称经典。
他是《南征北战》里有勇有谋的高营长；
是《铁道游击队》里智计无双的李政委；
是《羊城暗哨》里的孤胆英雄侦查员王练，
是《沙漠追匪记》里的骑兵班长钟永胜，也是《金沙江畔》的指导员金明，还是《桃花扇》里多情风流的一代名士侯方域。
在《沙漠追匪记》里，他还担任了编剧。
冯喆戏路宽，演得了文人，演得了武将。演得了农民，也演得了豪门公子。哪怕放到今天，也妥妥的是一个全能型人才，偶像派的脸，实力派的才华。
但老天似乎不太想让冯喆家庭事业双美满。
他的婚姻生活，一波三折，最后直接葬送了他的人生。
冯喆的妻子叫张光茹，是一位川剧名旦。
嫁给冯喆，张光茹可以说是“攀上了高枝”；张光茹小时候受了不少苦，那时候，她还叫“张启珍”。她的父亲是一名破落秀才，家庭条件并不好。但是张启珍小小年纪就出落得一副好相貌。
母亲为了让女儿有口饭吃，能出人头地，就在张启珍9岁那年，把她送到了戏班子学川剧。
她刻苦练习，再加上先天条件好，很快就成了川剧名伶。
可名声来了，噩运也跟着来了。
12岁那年，张启珍被一个军官看上了，非要纳她为妾。
母亲贪图巨额钱财，居然答应了。
张启珍人小主意大，在订婚那天，她偷偷跑了。一直到风声过去，这件事平息了下来，她才回到老家继续唱戏。
可她长得楚楚动人，戏唱得又好，身边怎会少得了狂蜂浪蝶？
这次，她被一个公子哥盯上了。
公子哥出手阔绰，又仪表堂堂，正是少女怀春的张启珍，很快沦陷在公子哥的温柔陷阱里。
两人同居后，张启珍还憧憬过嫁给公子哥的生活。
风月场上的人哪有真心给她？公子哥很快厌弃了张启珍，她幻想的未来不过是水中月。张启珍心如死灰，甚至挥刀斩断了自己的半截食指。
这次情伤后，张启珍再一次出走。
在重庆，她遇上了自己生命中的贵人——导演应云卫。应云卫带她参加了话剧社，脱离了从前的日子。
张启珍正式给自己改名：张光茹。
冯喆第一次见到张光茹，是在话剧《棠棣之花》的排练现场。
那时候张光茹还是一个寂寂无名的配角，冯喆却一眼就看到了她。
情不知所起，一往而深。
潇洒风流的一线明星对自己一见倾心，为此拒绝了无数莺莺燕燕。这种小说里才有的剧情居然就发生在了张光茹身上。
可她小小年纪受尽人间冷暖，早就不信任爱情了。
她并没有立刻答应冯喆的求爱，冯喆却为她拒绝了不少女孩的示好。终于，张光茹松口答应与冯喆在一起。
但张光茹的出身和经历，与冯喆一比，就是云泥之别。
冯家高门大户，怎么能娶一个这样的儿媳妇儿？所以最开始，他俩的爱情就受到了冯家的阻挠。但架不住冯喆自己喜欢。
1949年5月7日，29岁的冯喆和19岁的张光茹在香港的六国饭店举行了婚礼。
冯父只在主婚人盖章的时候露了一面，就匆匆离去。
之前被玩弄，被抛弃，已经对张光茹的性格产生了巨大的影响，再加上如今公婆的态度，她心里的不安全感更是剧增。
这为冯喆的婚姻悲剧，埋下了伏笔。
两人最开始的婚姻是非常甜蜜的。
冯喆对张光茹的爱意从不隐瞒。
婚后张光茹曾去北京学习，乘坐火车路过上海站，冯喆就为了这短短几分钟的见面，在上海站苦等。
但婚后也正是冯喆事业高速发展的一段时期，他身边合作的女演员越来越多，时不时有流言蜚语传出。
作为妻子，张光茹本该是最理解冯喆内心的人。
但她没有选择相信和支持自己的丈夫，反而为了这些传言和冯喆大吵大闹。
有一点风吹草动，就会点燃张光茹心里的火药桶。她还会把冯喆带回家的工资扔下楼，大喊“我不要你赚来的这些臭钱”。
两个人的婚姻坎坷不断，连周围的邻居都曾向冯喆的亲戚抱怨。冯喆也曾偷偷向朋友说：“我老婆太敏感，弄得我喘不过气。”
1952年，冯喆随团赴朝慰问演出，两个人短暂的分离。
从前线回来后，冯喆提出了想要个孩子的想法。或许，他也希望这个孩子能够挽救自己的爱情和婚姻。张光茹很快顺利怀孕，但她内心的敏感和不安定再次作祟。
有一天冯喆回到家，告诉张光茹：“我见到了我前女友，她直接坐在了我旁边吃饭，但我很快就走开了。”
如果是正常的婚姻关系，妻子可能会拿这件事开个玩笑就过去了。
但张光茹却不是。
她对冯喆见前女友这件事耿耿于怀，明明身怀六甲，却偏偏去练习高难度的川剧基本功。
这一“作”，孩子流产了。
第二年，张光茹再次怀孕，但又一次流产。
她永远地失去了做妈妈的机会。冯喆和张光茹的关系降至冰点，婚姻几乎断送。
1954年，冯喆拍摄《淮上人家》时，跳进水里不幸感染了血吸虫病。
等到3个月后回到上海治疗，只能切除了脾脏和胰腺，身体受到了巨大损伤。
可就算冯喆住院，张光茹都不曾前去探望。
冯喆的期待，全变成了失望。
他曾经为爱对抗父母，为张光茹放弃一片大森林，没想到，最后却发现，白头偕老的誓言像是一个笑话。
1957年，张光茹萌生了回去唱川剧的想法。
她没有经过冯喆同意，自己在一个月内办好了所有调动手续，回到四川。
两人从此开始分居。
但距离上的分别，短暂地缓和了两人的婚姻状况。他们还在结婚十周年时一起拍下了照片留念 。
1961年，上海天马影厂决定与四川峨眉影厂合并。
冯喆被第一批派往四川。
这次分别4年后的团聚，让两人的关系重归于好。
但很快，张光茹听说了冯喆“街头追女”事件。冯喆在上海时，有一次闲逛，路遇一位美丽的女士。
冯喆不自觉跟着这位女士走，没想到这位女士是一位便衣警察，直接走到了派出所。
为此，冯喆受到了处分，派往峨眉影厂就是处分之一。
冯喆百口莫辩，本以为妻子能给他支持，结果张光茹听到后直接把冯喆赶到了影厂宿舍去住。
其实，离开上海之前，冯喆曾经向好友透露：结婚12年，妻子是他唯一的宝贝。
而血吸虫病除了让他失去了胰腺和脾脏，还损失了他的一部分性功能。
一个深爱妻子的人，哪里还会对其他人生出心思呢？
1966年，冯喆被卷入大运动。
他早年曾经在同茂剧团，后来又受地下党派遣，去香港拍戏，还是“一部戏赚一根金条”的大明星。
这些演艺经历原本是他引以为傲的事，没想到却成了厂里批判他的理由。
“文艺黑线的黑干将”、“特嫌分子”等帽子扣到了他头上。
横遭此难，冯喆满心绝望。
他曾经在深夜敲响妻子的门：“光茹，我们和好吧！”但张光茹没有理会，她直接把冯喆关在门外。
厂里的人去找张光茹了解冯喆的情况，她不知出于什么样的心情，把冯喆说过的一些话添油加醋地说了出来。
这些话，让冯喆遭受了更多的苦难，甚至被关在麻袋里，殴打到遍体鳞伤。
三年的折磨，让原本潇洒不凡的冯喆变了样，瘦骨嶙峋，完全看不出以前风流倜傥的样子。
妻子的冷漠，也几乎耗尽了他所有的意志。
1969年6月2日早上，冯喆被发现吊在柴房里，时年49岁。
很多看到他遗体的人都说，冯喆双眼微睁，面容平和，不像吊死的样子。而且他平时乐观，没理由自杀。
冯喆的妹妹冯琳还曾听别人隐晦地说：“你哥哥长得漂亮，走得也漂亮。”
但时过境迁，尽管冯喆的死因有巨大疑点，现在也已经无从定论了。
1978年，峨眉山影厂召开大会为冯喆昭雪。
1995年，在纪念世界电影诞辰100周年、中国电影诞生90周年之际，冯喆被列为“中华影星”之一。
2005年，中国电影诞生100周年，他又被评为“中国电影百年百星”之一。
辞世35年后，冯喆在影坛的重要贡献终于再次被认可。直到现在，还有冯喆的影迷每年为他扫墓，纪念他。
张光茹大概怎么也没想到，自己会间接害死丈夫。
她在自己的日记里写道：“可怜一代风流儿死了。”冯喆去世后，她专注于川剧事业，没有再婚。
她一生无儿无女，64岁那年，走完了自己的一生。
按照张光茹遗愿，她的骨灰一半放在宜宾白塔山，与父母一处，另一半放在成都磨盘山公墓。
她没有选择与冯喆合葬，是因为心存愧疚，不敢相见，还是因为一直记恨着冯喆，不愿意合葬呢？
张光茹去世后，她的学生在遗物里发现了一本写给冯喆的诗集。
其中一首写的是：我悼亡君十八年，此心耿耿意绵绵。君虽逝去我恋君，梦里相逢话苦甜。
张光茹一手炮制了他们的爱情悲剧，却又在冯喆死后依然念念不忘。
如果她当初没有遭受那些不堪。
如果当年她先遇上的是他。如果当年丰神俊朗的人，向她伸出手时她勇敢地握住，再不放开。
如果当年冯喆站在门外说“光茹，我们和好吧”，她打开门雀跃着给他一个拥抱。是否结局难讲？
可惜没有如果。
-end-
【文 | 与清 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
演“主席”不易，像古月这样可以写进教科书的毛泽东，有8位演员
6080影院影视基地