五月,悬疑(犯罪)剧惊现三套九分剧。
国产网络第一神剧《毛骗》回归,新篇《城市的边缘》引起情怀极度舒适。
西班牙《看不见的客人》团队再出高能神剧,《无罪之最》反转加倍,烧脑加倍。
好看吗?
好看。
但碍于尺度和深度的原因,两者分数也渐渐失守:
从开播的9.2、9下滑到今天的8.7。
一片“缩水”中,冷门的它却逆势上扬。
一集8.5,两集8.7,三集8.9。
昨晚第四集播完,已有人按耐不住封神节奏——
"来吧。
sir知道你们等不及了。
东城梦魇
mare of easttown
"01
a面
《东城梦魇》出自hbo。
这标志性的雪花台标,早已预告出它独特的成人尺度。
"故事,又双叒始于谋杀。
清晨,郊外。
一个长镜头顺着河流由远而近。
尽头。
一具女尸被丢弃在河滩的碎石上。
" "死者叫艾琳。
一位17岁的单身妈妈。
艾琳17年的短暂人生,可以用一个字概括:缺爱。
亲情稀碎。
父亲暴戾酗酒,母亲早早离家出走。
爱情虚伪。
还在念高中她就跟同学狄伦好上了,还为他未婚生子。
对方不但不领情,反而厌恶,进而抛弃。
这下,没有经济来源的艾琳在家里更没地位。
她时时刻刻做小伏低,生怕一个不注意惹怒父亲,把自己和儿子赶出家门。
"压抑的生活里,艾琳唯一的喘息,是一个叫布兰登的男孩。
两人相识于社交网络。
男孩似乎比所有人都要了解艾琳心事。
"△ 字幕来源:远鉴字幕组
就这样短信往来了三个礼拜,布兰登提出,晚上10点,相约小森林。
艾琳(当然)心动了。
但如你所料。
越缺爱的人越可能遇到人渣(或者说被人渣盯上)。
事实上,根本没有布兰登这号人物。
这个“布兰登”,其实是前夫现女友布莉安娜虚构出来的“暖男”,目的就为勾引艾琳,钓她到小树林狠狠教训。
——因为艾琳有天寂寞时,忍不住给前夫发短信。
"当晚。
狄伦也在场。
他冷冷地站在一旁,看着“前妻”被欺骗,被殴打,被霸凌。
无动于衷。
幸亏路人及时出面。
浑身是伤的艾琳独自而狼狈地离开。
再次出现,就是河边的尸体。
"谁是凶手?
随着故事的推进,凶手锁定了一个个嫌疑人,却又一次次推翻嫌疑。
凶手一号。
艾琳前夫狄伦和他的现女友布莉安娜。
" "两人有着最直接的复仇理由。
但也因为这理由过于直接,他们不会傻到亲自动手。
——更何况,会叫的狗不咬人,他们无处不在的愤怒,其实是青春期无处可去的无能发泄。
凶手二号。
艾琳的老师弗兰克。
弗兰克的车前后两次出现在艾琳家的车道。
下车时,手上还提着尿布、湿巾和奶粉。
而前一晚。
弗兰克还信誓旦旦地和侦探兼前妻梅尔表示,自己对艾琳一无所知,只是直觉她家庭状况不好。
"——但弗兰克案发时间有确凿的不在场证明。
当时正值他订婚之夜,一帮亲朋好友眼睁睁看着他喝懵了。
凶手三号。
神父。
艾琳死于凌晨两点后。
她晚上10点20分离开树林,生前的最后一通电话,就是打给神父。
只是简单的告解?
不。
艾琳死了,但去世当晚骑的粉色自行车失踪了。
销毁它的,正是神父。
"以hbo的尿性,怎么可能第三集就以如此露骨的方式揭露真凶。
所以,谁是凶手?
通常我们认为,好的悬疑片,是让你猜不到结局。
其实不是。
好的悬疑片,是让悬疑真正参与到叙事,在多重视角的“罗生门”叙述后,汇集出一个情理之中,又意料之外的结局。
结局可能让你大吃一惊。
但密不透风,又步步为营的过程,才叫硬实力。
甚至可以说。
比起“谁是凶手”,《东城梦魇》更想回答的是:
谁制造了凶手。
02
b面
这座名为东城的小镇,是美国经济迭代下工业城市倒退的缩影。
注意影片开始这几组看似“无用”的空镜头。
时长不过20秒钟。
sir放大给你看。
看到什么——
阴沉、落后、萧条。
自美国传统工业减产后,城镇衰败如“铁锈”滋生,空房屋,破建筑随处可见。
" " "越来越多居民为发展选择逃离。
留下来的,其实也是“被抛弃的人”。
他们无路可去。
"腐烂的土地,滋养出性侵、暴力、情绪疾病等一系列社会问题。
无所不在又无路可逃的压抑,逼迫着生活在这里的人,只能通过香烟、酒精、性爱、甚至毒品麻痹和逃离。
女主,侦探梅尔(凯特·温斯莱特 饰)走到哪,手里的酒瓶就跟到哪。
" " "镇上的青年,从失踪少女,到女主梅尔的女儿、儿媳都染有毒瘾。
第一集。
抓捕小偷弗雷迪时,梅尔闯进他家,破落的房子里只有儿子的手工卡片完好无损地黏贴在冰箱。
这是弗雷迪一家人吸毒前的幸福生活。
"罪恶像病毒一般渗透到整个东城。
在艾琳离奇死亡前,早就有另一个女孩也离奇失踪。
那是梅尔老友黛恩的女儿。
她女儿是镇上出了名的瘾君子,还有卖淫前科。
一年前意外失踪。
之后,黛恩没日没夜地寻找女儿的踪迹。
毫无线索。
绝望中,她把过错都推给警局,组织集会、上电视指责警局和办案人员(即梅尔)不作为。
"可梅尔当真不作为么?
事实上,这一年来,她已经动用一切手段,上天入海地搜查,搜查,再搜查。
我从西切斯特到肯辛顿
敲过每一家吸毒者的门
更别提我去追的线索了
起码有上百条
"小镇面积小,办起案来,难度却一点不小。
打个比方。
像是国内的某个偏僻,落后的村庄,居民之间大多彼此熟识了几十年,甚至沾亲带故。
每一个人背后全是密密麻麻的裙带关系。
这无疑为犯罪提供了天然的保护伞。
说白了。
凶案只是一道切口,看似是偶然的个体悲剧,实则是必然的群体失控。
某种程度。
《东城梦魇》的犯罪节奏是反套路式的。
比起时下流行的一惊一乍的刺激,此起彼伏的血腥,它选择了“退而结网”——
一张参差不齐的情感社会网络。
一张庞杂而密实,幽暗而深刻的时代切片。
在这张巨网里,即使是蜘蛛,它的救赎之路也一条条被堵死。
03
c面
梅尔就是最大那只“蜘蛛”。
作为一部女性主导的悬疑剧。
不得不说:
《东城梦魇》奉献出近年荧幕难得有骨头,有血肉的女性形象。
它好就好在:
它不是在塑造一个侦探,而是在观察一个人。
一个中年女人。
没有风衣墨镜。
也没有一堆张口就来的物理、数学、化学公式知识。
但这女人对犯罪有着洁癖般的不容忍。
捉贼翻墙时不幸崴了脚。
她马上站起来,一瘸一拐也要把人堵在门口。
——帮忙的巡警因为晕血却早早歇菜。
" "追查线索时天黑了。
同伴劝要不先回家休息。
她不依不饶,利用警犬在树上找到了子弹的位置。
"甚至于。
对受害人,也有着细致入微的同理心。
通知噩耗前,第一时间通知死者表亲,要求陪同安抚情绪。
"但。
她当一个好侦探必备的旺盛的正义感和冷硬的意志力,也成为她击碎身边所有亲密关系的石头。
她不懂温柔。
早早结婚,早早离婚。
较真起来,甭管人多人少,拎起前夫还是一顿训。
"她也不会教育。
女儿心里想什么,她根本不在意。
一天到晚就是催促对方,填大学申请表,走远点,别回来。
"连母亲善意的关心。
她也一点不想领情。
"作为警探,梅尔足够专业。
但作为一个妻子、一个母亲、一个女儿,她通通失败。
前夫弗兰克再婚,女儿帮忙策划求婚仪式,母亲瞒了她三个礼拜只字未提。
订婚当晚,家人全跑去前夫那庆祝。
没人出席她的校园篮球赛25周年纪念典礼。
"此次,必须赞扬扮演者凯特·温斯莱特的演技。
这个自带bgm,曾是全世界男人的梦中情人,在《东城梦魇》中,又一次让人领略到她作为一个演员的“魅力”。
"她今年46岁。
按我们定义,不过大花年纪。
但在剧中,温斯莱特的妆容,状态跟精致、漂亮挨不上一点关系,反而入木三分地演活了一个成年人那种知道前方毫无意义,但又不得不硬撑的绝望。
"这是一双真正的,成年人的眼睛。
有时候难免爬上失神的空洞。
" "有时候怒不可遏,却又突然失去精力去对抗伤害。
审问布莉安娜这场戏,对方故意激怒,重提梅尔儿子自杀的事,温斯莱特略过震惊和愤怒,却又戛然而止。
" "更多时候。
是那种不予为人知,不愿为人知(因为知道对方并非真的关心)的一地鸡毛的疲惫。
"这才是《东城梦魇》真正打动sir的原因。
它拍出了我们每个人深处的光明与黑暗,那种可怜又可恨,可恨又可怜的暧昧,复杂,矛盾。
小时候,我们认为,人是分好坏的;长大了,我们发现,人,都是好坏掺半;更成熟,我们才慢慢懂得,好坏不过是人加诸在人身上的一个标尺。
我们区分好坏,不是因为有好有坏,是区分后容易定罪,而容易定罪,意味着容易控制。
这才是《东城梦魇》真正成人的地方。
它颠覆了我们对人幼稚而武断的理解。
它看到了人性的自私,却又不急吼吼地审批与鞭挞。
第三集。
梅尔又一次酒吧借酒消愁。
搭档柯林(埃文·彼得斯 饰)突然走了过来,今天,他刚好和老朋友一起在这办高中毕业十五周年的重聚派对。
柯林显然喝醉了。
一上来就忙不迭地给自己和对方叫了酒。
两人就这么尴尬地聊着。
突然,柯林自爆,今天现场有我的前女友(差点成为妻子),她在婚礼前两周取消了婚礼。
他承认。
至今他都不知道为什么。
某天醒来,她就走过来说“不,我不爱你了”。
他只能“放下手中的面包圈”。
说到这,柯林突然乍醒,自言自语,这才是我实际的人生。
梅尔附和到,“我也不知道,我从小就想当警察,没想到当一个警察就让今天生活分崩离析。”
这时,柯林抛出了橄榄枝。
"你看梅尔的反应。
"她拒绝了。
这种拒绝绝非对对象的嫌恶。
——梅尔其实不乏一夜情。
sir以为,这种拒绝的本质,是逆向的爱。
她在他的疯狂里看到她过去类似的疯狂。
她在这疯狂里读出一种逃避。
梅尔的这场戏,这个眼神,写尽了人生的苍老。
苍老是什么?
是你对每个人都爱不起来,但也恨不下去。
这时候,你突然收获了一种成年的温柔。
有些人也把它称之为“怜悯”。
"本文图片来自网络
编辑助理:天水围的罐头盖
喜剧片爱在瓦伦丁高清在线观看由没事影院整理于网络,并免费提供爱在瓦伦丁剧照,爱在瓦伦丁hdbd高清版,爱在瓦伦丁酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《爱在瓦伦丁》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!