你可还记得《搭错车》?
2018年5月1日,“永远的孙叔叔”孙越走完这一世人生,享年87岁。
可有些网民的调侃,真的让我怒了——“好在不是说相声的孙越”?对不起,我不觉得幽默,倒觉得是对生者和逝者同时的不敬。
不必说什么天堂又多了一位影帝,自从《搭错车》之后,孙越每年有8个月投入公益,持续长达6年,1989年更以“不见孙越,只见公益”的想法,正式结束40年演艺生涯,全力投入公益事业。
如果天堂需要登记,恐怕孙越先生也会郑重写下公益人孙越,而非金马影帝孙越。
写孙越,是因为很多人并不完全了解孙越先生。
《搭错车》、金马影帝、陶喆发文悼念……这就完了?
真实的孙越,人生可比这精彩的多,也有意义的多。
可惜啊,孙越已逝,世间再无《搭错车》了。
许多观众大概也很意外吧,原来孙越也是如此爱帅的可爱的叔叔。生时如此,死后亦然。
他透过张小燕发声明,说“不要瞻仰遗容、连骨灰罐也不能出现!”因为他希望每位朋友记得的,是他“帅帅的”样子,因此他生病期间,才会谢绝所有外界探视。
甚至1日晚间病逝台大医院,家属低调并未公开消息,一直到张小燕2日晚间脸书发文哀悼才曝光。长子孙向竹、女儿孙向莹随后公开回应,孙越后事已在下午办完,预计会另外举办追思纪念会。
孙越过去因烟龄长达20年,晚年饱受慢性阻塞性肺疾病(copd)所苦,曾分享亲身经验,患者肺部会变成大而无用的空洞肺泡,像一片粗糙的“菜瓜布”,多年来,他只要有机会登台,就会郑重呼吁瘾君子要赶快戒烟。
他住院13天时,曾透过友人表示,身体状况有起色,还能起来看手机,因卧床太久,背部闷痛,经治疗师教导简单扩胸、伸展运动,情况改善,体重掉了1公斤,仅67.5公斤,而他2016年出版的书籍《孙叔唱副歌》,也成为他的遗作。
陶喆从小受孙越照顾,他2日也不舍表示,“人间少了个天使,哀恸!想您,永远的孙叔叔。”江蕙也在脸书哀悼,“孙叔叔,您的离开让晚辈们很不舍!您对台湾的贡献,让世人非常敬佩与感动!失去您这位善心大使真的心很痛!您会永远活在我们心中。孙叔叔您好走了。”
可世人其实并不了解孙越,毕竟他叱咤影坛的岁月,离现在实在是太远了。流量当道的时代,谁还记得《酒干倘卖无》?
但孙越这个其貌不扬的叔叔,真是华语影坛少有的全能型演员。
他演戏,原本是个意外。
他少时爱好模仿,后来去到台湾,某次在军中喝醉酒被拱上台表演,传到了上司耳里,加入了军中话剧队,从此打开了演艺生涯。
1963年从影,已是33岁,早期专演反派配角,是台湾影坛知名的反派演员。
后来影坛流行滑稽喜剧,他又开始演喜剧。1969年主演《扬子江风云》,获得第7届金马奖最佳男配角奖。
武侠片也有他的身影。1979年大导演胡金铨拍《空山灵雨》,他也去演出了一个充满喜感的角色。
当然真正让他一举成名的,还是1983年虞戡平导演的悲情歌舞片《搭错车》,那个退伍老兵哑叔,应该还记在许多老观众的心里。
据说那部电影1983年在台湾上映,当时创下了五个月内八度重映的空前记录。如果你仔细看这部电影的演职员表,相信也会被惊倒。随便一个也是后来响当当的人物。监制黄百鸣、策划张艾嘉、编剧黄百鸣、吴念真,摄影杜可风,音乐罗大佑,真的是黄金阵容。
并且光是这一部电影,就唱红了《酒干倘卖无》、《一样的月光》,还有《是否》《请跟我来》等四首金曲,放到今天这个主题曲满天飞却没有几首可以唱红的时代,简直就是不可思议。
但整部电影给人印象最深的,可能还是哑叔的演出。
当初导演虞勘平提议男主角用他,投资者还说他长得太丑想要拒绝,但最后他将一个捡破烂维生养大养女、却永远无法开口的老兵演得全台湾哭成一片,实在配得上一座金马影帝的肯定。
一直到今天,观众印象最深刻的,应该就是哑叔那谜一般含蓄、却又暖流奔涌的微笑。
名曲《一样的月光》在电影里出现了两次,一次是阿美和唱片公司签约,一次就是哑叔生命垂危。影片最受诟病,但又最受观众欢迎的,正是后半段的过度煽情,好在孙越细腻入心的表演,赋予了电影一种时代变迁下世态炎凉间人性的沉着。
有些演员的戏路只要一开,演技就如一座活火山开启,喷涌不停,第二年,孙越就以另一部老兵电影《老莫的第二个春天》再次赚人热泪,连庄提名金马奖。
但是现在少有人记得的是,孙越还是与香港导演合作做成功的台湾演员之一。
当时的香港影坛,以台湾市场为主要卖埠,加上《搭错车》令孙越的演技绽放,香港导演争相与之合作,林岭东执导的《龙虎风云》里,他和如日中天的周润发、李修贤在海报中并列,足见香港影坛对他的演技地位的认同。
洪金宝的《群龙戏凤》,他又是主要配角。
要知道当时的香港影坛,正在起飞期,如果孙越留在香港拍戏,未来十年的片约自是绵绵不绝。可就在这时,孙越做出了一个决定:退出演艺圈。
有些人就是这样啊,演艺圈五光十色不想领略,却留下这么一句话:只见公益,不见孙越。
拿下首座金马奖之后,孙越戏约一部接着一部,最高纪录同时拍9部戏,据说曾创造两年内拍200部戏的纪录。但是卸下欢乐面具,内心却很空虚,还跟好友陈淑丽坦承曾经想从舞台上方掉下来摔死,“这就是我要的人生吗?这就是我要的自己吗?”
1989年,依然处于演艺高峰的孙越,正式结束演艺生涯,献身公益。
这些年的孙越,从烟害防制、捐血、器官捐赠、扶助弱势家庭、守护失智长者、关怀受刑人等,留在人们心目中的,成了公益人孙越。
孙叔叔已走远,他留下的经典语录,包括「留一盏灯,给最后回家的人」,「捐血一袋,救人一命」,「夜深了,赶快回家吧」,「我不认识您,但是我谢谢您」,却还在生者脑中盘旋,余音留存。
每一位智者,总有超脱名利的清醒。拿到金马奖时孙越说,“老兵当年不老,也曾年轻过,台湾有很多人能演老兵,每个人都可以演得很好,但是我有机会,我用我自己来演,因为我就是老兵,这是我的幸运,很高兴为他们发声。”
对于这段演艺人生,他记得的也不是功成名就,而是得人恩果。1965年拍摄《雷堡风云》一场开枪的戏,上戏前摄影师华慧英坚持要再试一次确保安全,结果一试就一团火把棉被烧了,孙越一辈子都在念叨,“我永远不会忘记他救过我一命。”
后来他自认离开电影界“很惭愧”,还由衷感谢电影界的朋友知道他息影是全心推动公益,“感谢电影界从来没有忘过我,有一个老兵是从电影界走出去的。”
一直到最后,这位永远的孙叔叔还保持着往日的温柔,尽管被病痛折磨,却不让其他人和他一起承担,直到逝世,才给所有认识的人心头重重一击。
演艺圈追名逐利,孙越却醉心公益,大家求仁得仁,各得其所。在他眼中,演艺圈经历只是人生一个片段,已无欲无求。
病房之外,一个时代正飞速演进,就像《搭错车》中的情节一样,一切去旧立新之间,他终将被遗忘。
但有些真正的智者,不怕被遗忘。只怕对不起自己的人生。
我相信世上有一场戏,比电影更长久。
那就是人生这场戏。
孙越40年的演艺生涯当中,演过无数个角色。但孙越自己,才是孙越在人间,演过最好的角色。为戏为人,白璧无瑕。这是比他三获金马奖,更难的事情,他做到了。
孙越搭错车去了天堂,人间还是一样的月光。
当《酒干倘卖无》的旋律再响起,或许还有人偶尔想起,有个好人影帝,他叫孙越。