《卧底归来》：每个人都活在自己舞台中央

"

一气呵成看完《卧底归来》，感到相当的畅快。这部由黄鉴编剧、刘光导演的犯罪刑侦剧，相当的接地气，简直就是云南缉毒警的私家夜话。所谓卧底，就是化妆侦查员。先说槽点，服装、道具和化妆确实有问题，不能回避。其次，本剧逻辑清晰，角色性格清楚，每个人都活在自己的频道上。林申、张嘉译、刘奕君、汤镇业、翟天临、杨雨婷、李沁、张晨光、傅晶、王斑、钱晓蕴、李彦明等扮演的毒版清明上河图中人，实在是各有各的性格、往事、执念与是非，可以说是内地电视剧中非常罕见的所有主配角都有“自我”的故事，几乎没有人是傻子，都不是他人舞台上的龙套，即便是某些地方为了安排小角色的“发展”而略有些牺牲整体剧情的平衡。

"

《卧底归来》当然可以与《永不瞑目》《无间道》《玉观音》《余罪》等放在一起比较，都是关于禁毒的公案叙述。最大的区别在于，《无间道》等还都有温情脉脉的一年，牺牲更多浪漫气息，烘托出男一号的牺牲分明是浪漫主义文学的基调，而《卧底归来》则是赤裸裸的世相描写，所有人随时都可能去死，而死亡并不意味着具有高度的仪式感，更多是不知下落，或者说只能留下不会说话的尸体。虽然编导给《卧底归来》的正面角色以绝对正义的加持，但是其行事作风，与刀刃上行走的过程，都意味深长，正如尼采说说“凝视深渊的人，必被深渊凝视”。《卧底归来》整体节奏感很接近美剧，其实第一季43集完全可以剪辑为两季各二十来集的美剧风格做季播。