与费德里科狭路相逢：
读冯晖《未消失的风景——成都深度游手记》
文 | 庞惊涛
即便是感官迟钝的原住老居民，对于近年来成都老城区频繁出现的城市漫步者，也不会无动于衷。他们不是背着旅行包的外地游客，不是城市建设和管理的公职人员，不是闲得无聊打发时光的无业人员，他们大多是操一口纯正老成都话的智识阶层，穿着得体、谈吐不俗，又对每一街每一巷的历史如数家珍。最为关键的是，他们通常背着一个装了几个镜头的摄影包，在老居民常常认为的寻常巷陌一拍就是大半天。
其实这类少数派的身份不难认定：在欧洲的发源地，他们被定义为“城市漫步者”（法语flaneur），出自斯堪的纳维亚方言“flana”，原意为“向左向右走”。在今天, 漫步者 flaneur 是指游离在普通大众之外的散步者，他们观察着周边发生的一切，试图从更深更细腻的人文历史角度读懂这个城市。”从欧洲而至日本，再到中国的上海等一线城市，“城市漫步者”渐渐演变而为一种新潮、小众的深度旅游方式。
在成都，作家冯晖是这个城市较早自觉接受“城市漫步”生活的人。在他的身上，似乎可以找到法国早期城市漫步实践者federico castigliano（费德里科·卡斯蒂利亚诺）相类似的经历和精神特质。费德里科·卡斯蒂利亚诺是一位有名的“城市漫步”文化研究者和实践者”，他写作并出版了一部关于漫步巴黎的著作《flaneur. the art of wandering the streets of paris 》，被“城市漫步者”奉若“城市漫步”的理想之书。
费德里科·卡斯蒂利亚诺是意大利都灵人，在巴黎生活和学习的时光，使他有机会在这个漫步文化的诞生地，细细进入这个值得漫步的城市的人文肌理。19世纪法国诗人波德莱尔的作品，对他也产生了深刻的影响。在他看来，波德莱尔不放过“经过身边的每一丝有力量而短暂的美感”，正是对这种城市漫步的最好诠释，他希望自己能否像波德莱尔那样，做一个“捕捉瞬间之美的人”。
在他的《flaneur. the art of wandering the streets of paris》中，他用流畅而忧郁的文字记录了自己作为“城市漫步者”的一天：
去往教堂的途中，我发现自己偏离路线，身处第五郡西边的圣日耳曼大道上。我绕道来观察坐在咖啡桌旁的美丽的人们，呼吸巴黎这个角落的典型氛围。马布龙地铁站附近的小街道没有平日夜晚的热闹，异常安静。路过酒吧的时候，我呼吸到被啤酒浸泡过的木头气息。从雷恩街右转，佛罗里达咖啡厅里坐着城中名流、电影明星和时尚宠儿，他们坐在床边喝咖啡，看风景时，也被当作风景。纯粹的个人风格与宏伟的建筑等城市景观结合在一起成为一个非凡的整体。整整一天漫步带来的疲惫，让我产生了一种修行般的灵魂游离。
带着这种能量场，费德里科·卡斯蒂利亚诺后来来到了北京，流连漫步于他不熟悉的北京胡同。在这里，他再一次升华了关于“城市漫步”的理想：漫步者需要“主观摈弃或是在过程中彻底遗失目的地，完全沉浸在周围的环境中，打开所有感官，使自我被环境淹没。这正是漫步者的意义 ”他说，漫步者只有做到忘我，并在主观上愿意“嫁给人群”，城市漫步才会有更大的发现和更多的收获。
对于北京这个城市的“快”，费德里科·卡斯蒂利亚诺有准确的判断。城市漫步的“漫”虽然不能消解这个快，但也不失为一种方式。人们正是需要通过偶尔的“慢”，给予日常的“快”更多能量，是他认为“城市漫步”之于今天的都市人最大的意义。“我们只是需要一些时间，让自己真正体会到这种丰盈而舒展的内心状态。”他说。
和费德里科·卡斯蒂利亚诺不一样的是，冯晖是土生土长的成都人，他对成都这个城市的漫步区域和方式，有自己的态度和理解。他甚至不是费德里科·卡斯蒂利亚诺城市漫步理想的异域追随者，但这不妨碍他作为城市的先行者，进行一项有意义的城市历史人文的深度打捞和发掘的工作。在冯晖前两部关于“城市漫步”的著作《成都街道漫步》和《影像里的成都》，与最新出版的《未消失的风景——成都深度游手记》（成都时代出版社，2021年9月）一起构成了“成都手记三部曲”。在这个三部曲里随处流淌的，正是这种对城市漫步的热爱和深度发掘的城市主人自觉。
作为成都少数新兴但颇为资深的“城市漫步者”，冯晖和费德里科·卡斯蒂利亚诺一样，都是这城市里的智识阶层，并且有很深厚的文化鉴赏力。此外，他们还有一个共同的特质，就是具备很强的行动力和循环往复的耐心。后面两种特质，帮助他们在日复一日的城市漫步里，发现了独特的城市风景。这里，既有自然的，也有人文的，更有心灵和思想层面的。
毫不否认，冯晖在这本书里所奉献出来的环线、北线、中线、南线、东一线、东二线、西一线、西二线八条深度游线路，并没有特别之处，但他将城市漫步的人文价值和观赏价值空间锁定在二环内的定位，我倒是十分赞同的。这倒并非是要否认那些新兴的城市景观没有漫步的价值，而是它们相对于一个数百乃至上千年滋养的老城，确乎显得太年轻、时尚了。这个时代，最不缺且最容易形成并模仿的，就是时尚。恰好是历史，既无法形成，也难以模仿。
即便是这些熟悉而平常的线路，在冯晖的漫步下，也会有不同的发现和体验，这种体验感超越于发现，恰好是城市漫步的精神营养和文化价值所在。先说发现，在《码头与船帮》一章里，冯晖介绍了民国时期成都东门大桥和合江亭一带，先后建立起来的数十个码头和帮派：“你也许根本找不到任何一个码头的具体位置，没有关系，在河边问问老年人，他们大都可以指点一两处老码头的位置，讲述几个有关老码头的故事。你和他们闲聊半天，相当于听了一场免费的地方史讲座。（p063）”
冯晖要做的，是通过城市漫步，让普通人的视线能够扫描城市宏大的历史画卷。在“城市漫步”的情感体验上，冯晖和费德里科·卡斯蒂利亚诺是心灵相通的。“在大多数人的印象里，历史就是帝王将相和英雄豪杰的传记，但真实的历史却更像是平凡人物演绎的一幕幕话剧。这样的微观历史，真实直观、生活有趣，接地气”。“成都一游，不仅要了解诸葛亮、杜甫和巴金，更要了解普普通通的成都人，以及普普通通的城市生活。”此外，他还认为，“麻将、火锅、茶铺，这些是成都街头常见的景象，但却无法完全代表成都灵魂深处最真实的东西。这城市既让人开心，又让人感动，还让人思考。深度游走与系统寻访，让你发现完全不同的古城气质。这座城市的确有点像美女，但却无法简单从靓丽的外表来猜测她的身世与才情”（见本书序）这些体验以及见地，就与费德里科·卡斯蒂利亚诺在巴黎和北京的漫步所得，若合符契了。
相较于巴黎和北京，成都的城市漫步价值虽然略有不及，但却自有独特的品质和魅力，甚至，在某些方面，它超越了巴黎，超越了北京。消失了的古城之外，还有一些未消失的风景，藏在这城市的日常里、烟火气息里，需要细细打捞、慢慢发现。冯晖有对这城市日常烟火气的敏感之心，他用文字架构起来的成都漫步手记，虽然不足以成为普适意义上的理想设计，但对于习惯了快的人们，仍然不失为一个有价值的生活向导。至少，在观念革命上，他们会慢慢接受：有时候，慢，更容易看见不一样的风景。对于慢行系统越来越优良的成都，公园城市的建设，几乎就是为城市漫步者而天造地设的。
更为难得的是，冯晖还用镜头，展现了一个漫步城市的别样风情。在这本《未消失的风景》里，这些镜头以及镜头下呈现的城市，是新颖而别致的，而那些镜头下的普普通通的平凡人展现出来的生机和活力，以及对这城市浸入骨血的热爱，大有让我们耳目一新之感。
我预感，成都即将成为新一代“城市漫步”者的热选之城。它，既是冯晖这样的老成都人的，也是类似于费德里科这样的新成都人的。我甚至预感到，有一天，冯晖会在某一条城市老街，与闻名而来的费德里科狭路相逢。
红星新闻记者｜陈谋
编辑｜段雪莹
（下载红星新闻，报料有奖！）
6080影视基地