看日本电影《海角上的兄妹》（岬の兄妹，2019），真是全程心里堵得慌。有人认为哥哥不道德，我觉得，处在这个哥哥的位置上，除非你能做得比他好，否则，是没有资格来对他进行道德批判的。这位老兄也就是个可怜人，他的“可怜相”大多因为他的道德感在作祟，但他决没逼迫自己妹妹去卖身，妹妹是主动的，这种主动似乎了不应予以谴责，因为这是在岛国日本，性禁忌没有我们这么强烈，以此谋生也并不违法。
电影《魅影缝匠》（phantom thread，2017）。对人进行道德评判一般是令人反感的，私性的评判更是如此。然而，完全摒弃道德判断又是不可能的，除非你不作任何思考。因为一旦思考就必然会形成对错与否、应当与否的判断，判断的标准往往就是“道德的”。比如，我们在看这部电影时，可能就在心里嘀咕，“这女的怎么这样啊！”这就表明我们不认可女主的行为，这就是道德判断了。那么，这样评判是否就合理呢？如果我们仔细捉摸一下，恐怕会得出相反的结论。
电影《肉与灵》（testr?l és lélekr?l，2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？“爱”是因什么而需要呢？我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。
电影《终结的感觉》（the sense of an ending，2017）一开始就看得我疑窦丛生，应当承认，我是被女主老年时候的一脸正气、一本正经的样子给迷惑了，这使我一直以为女主是个受害者，其实不然。女主最后以道德理由拒绝交出日记本，女主想要掩盖她家庭中的丑事，只是她仍想让男主来承担道德责任，所以她一只保留着男主那封刻薄的信，以此装出一副受害者的假象。幸而男主参透了其中的一切，同时，他也悟出一番人生道理：我们每个人的人生也只不过是我们口中的故事，一个向他人描述的经过我们删改修剪过的故事，但那绝不是我们真实的人生。
《二十四周》（24 wochen，2016）应当是部探讨道德困境中如何进行最优选择的话题电影。既然提到了“最优”，这当然就是一种“功利主义”的算计。功利主义本身就存在道德正当性的问题，在道德困境中再进行功利主义算计是无法让人摆脱困境的，所以，困境中的“选择”只是优劣与否的问题，而不是道德与否的问题；而且，最优与否是行为人自己的判断，而不是社会或他人的判断。任何站在自己角度不考虑彼时他地的道德水准，就来评判道德困境中的行为人选择的行为都是不合理的。女主怀孕24周，在孕检时，被发现胎儿患有唐氏症，她面临第一次选择，要不要终止妊娠过程；再一次的产前检查，她的唐娃娃被发现还患有先天心脏病，她面临第二次选择，要不要晚期堕胎；晚期堕胎要先对胎儿执行安乐死，她又面临第三次的选择。每一次选择都让她陷入道德困境，她该如何决定？
《推销员》（??????? ，2016）这部电影是讲“宽容”这个主题的。“宽容”是当今世界普受关注的伦理问题之一，因而本片备受国际电影节的青睐是情理之中的事。“宽容”是个复杂的理论问题，不同的人有不同的解读，但无论如何解读，我想有两项内容都是不容忽视的，一是它本质，二是它的价值。前者关乎宽容行为的主体和动机，即宽容问题实质上是社会的不宽容，其背后的根本动因是不安全社会环境及其造成的心理恐惧；后者是表明践行这一伦理会给我们带来什么好处。除了减少痛苦外，宽容价值还在于“心之自由”。报复之心本身就是一种痛苦，它不可能带来心之自由。正如在剧中剧中，拉娜所说的： “我们不再欠别人任何东西，我们终于自由了”，减少“亏欠感”是使我们获得心之自由的重要途径。然而，伊玛德最后对肇事者的那一巴掌，不仅没有让他释然，反而使肇事者心脏病复发，无论肇事者最终是否死亡，他们都会感到有愧于他的家人，所以，拉娜非常无奈，她只能通过剧中剧来告白：“我已不再哭泣，你为何还要那样做？”
电影《野马》（mustang，2015）展示了宗教的压迫和“自由”的难以企及，看完后的确让人心绪难平。至于“野马”这个片名到底有何寓义，不同观者有不同的解读。有观点认为“野马”是“青春”的隐喻，也有人指出该片中女孩们的飘逸的长头发就像迎风飘荡的“野马”鬃毛。不管怎么说，他们都认为“野马”是针对片中几位女孩来说的。如果说“野马”有不甘受束缚和控制的含义，那么，这个含义是可以喻指本片中五个女孩的，因为“不甘”就意味着要“反抗”，她们的确都有过反抗的行为或想反抗的念头；如果“野马”是表示“完全不受管束”的这种状态，那么，以它来喻指处处受控制的五位女孩就不合适了，而喻指女孩们的叔叔，那位父权形象的代表者埃罗尔反倒是可以的。通过对片中某些细节的分析，我觉得导演似乎更想以“野马”来喻指那不受控制的父权。
《年轻气盛》（youth，2015）。既然这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。
《纸之月》（紙の月，2014）。本片编导是否一定就支持意志自由呢？难道就一点都没有注意到“三观”正确的导向作用？答案也许是否定的。然而，可以肯定的是，本片引起了人们对意志自由的重视，梅泽抡椅子砸向窗户玻璃后，她回头跟隅前辈说了一句“你要一起来吗？”与其说是她向隅发出邀请，不如说她是在向所有观众呼吁：珍视意志自由吧。如果影片在她逃跑之际结束，说明编导就是完全支持意志自由的，然而，影片还展示了她逃到国外，见到了她曾支助的已长大成人的小男孩，这似乎是在说明“镜花水月”其实是真的，自由是要付出代价的，就看你更看重哪一头了。
电影《0.5毫米》（0.5ミリ，2014）通过一位年轻女护工的特殊经历展现日本四种类型的老人的各自需要，贯穿这些需要始终的一个重要主题是“性”。倒不是说这些老人对“性”有赤裸裸的需求，而是说他们的各种需求及其背后的东西往往与这个易被人们忽视的“性”需求关联密切，即使不是弗洛伊德主义者，通过观看本片，我们也不好否认这种人性中的原始驱动力。对此最能理解的，无非像本片主角山岸佐和这样的人，她长期从事老龄人的护理工作，深切体会老人的需要，能给予老人专业护理之外的人道关怀。当然，在满足老人需要过程中，她也获得成长，最终也找到她要守护的“爱”。
《心脏移植医师》（bogowie，2014）影片刻画的重点并没放在技术上，而是伦理上。男主雷力加遇到的最大困难或者说痛苦是，他必须忍受在他手术刀下死亡的病人的折磨。虽然“颠覆游戏规则的人能得到快乐”，但对于一位有良知的医生来说，这一点真的不适用，因为他每次碰到手术失败，即使并不是他的错，他也会喝得滥醉如泥。这是一种良心的谴责，每一次的谴责又可能成为他再次动刀的恐惧之源，虽然影片没有刻画雷力加的这一面，但恶性循环的恐惧心理应当是情理之中的。能认识这一点，也真正帮他解决了这一问题的人，是曾支持过他的简?摩尔教授。他在弥留之际才点出雷力加的问题，或许摩尔教授一直在等待他自己醒悟，然而没有时间了，摩尔教授问他可知问题在那儿，雷力加的所有回答，有技术层面的，也有伦理方面的，都被他否定了，最后，他说：“这关乎人性，对于医生来说，成功和失败同等艰难，医生应当充满人性。”似乎一语点醒梦中人，雷力加立马去找小女孩艾伍卡的母亲道歉，虽然，艾伍卡的死不是他的错，死者母亲似乎也明白这一点，但她仍然欣赏这迟来的道歉，因为她说“是上帝的自由安排吧！”以此宽慰雷力加。这就是人性。一位仁慈的医生知道道歉，才有对生命的敬畏之心；有道歉，就有宽恕，有宽恕，心才能自由。果然，雷力加接下来的心脏移植手术获得巨大突破，他成功地帮第四例病人延续了7年的生命。
3k影院影视基地