想起了过去,一批评中国政府,也被人骂,嫌不好,滚。我现在谁也不说,讲故事。
奇迹的女儿(Daughter of miracle),标题不是我的原创,来自魏敏芝,就是在张艺谋的电影《一个都不能少》中,以没有任何表演经验的农村女娃,出演主角,大获成功的姑娘。
那是2012年,我在夏威夷魏敏芝的家中,看她播放的自传片,片名就叫《奇迹的女儿》,她自己配的双语字幕。已在夏威夷结婚定居的魏敏芝,一边放片介绍,一边逗着怀中的儿子,笑颜盈盈,满脸幸福。
一
同样的奇迹,不久前又在一个华人姑娘身上发生,而且站在了世界的巅峰。
就是这个戴眼镜和牙套的四眼钢牙妹,10月份获得了2017年世界体操锦标赛的女子全能冠军。
她是华人,代表的是美国队,名叫摩根?霍尔德。她甚至没有中文名字,因为从小被父母遗弃。一个美国家庭在她两岁的时候,向广西梧州孤儿院交付了8千美元,将她收养。
她在美国像普通孩子一样上学、成长。由于体弱,美国养母送她参加体育训练。刻苦加天赋,入选美国队,最终在16岁时成为世界冠军。
赛后她发表感言:
“我奇迹般地进入国家队,然后又奇迹般地进入了全能决赛。然后,我经历了人生最奇妙的事情——夺冠”。
感言是用英语说的,因为她不会汉语。出现最多的词就是奇迹。
这个奇迹不仅是在美国创造的,也和中国的孤儿院有关。如果她不在孤儿院,就没有可能被收养,甚至连自己本来的姓都不知道。像大多数的孤儿院一样,统一女孩姓党,男孩姓国。
关于中国的孤儿院,有很多故事。我的朋友庞皎明,调查报道过湖南邵阳孤儿院的案例,发表《邵氏弃儿》。当然孤儿院不会改变什么,就像他的许多调查报道一样,最终无声无息。只能是他不断地变换名字和供职的媒体,浮萍落香港。
二
美国是个奇迹不断的国家,有的让人感动,有的让人感伤。比如这个:
福建的陈莉莉来到美国后,一直没有取得合法身份,多次被拘押、法庭讯问。虽然取保后结婚并育有一双儿女,继续在餐馆打工,但身份问题一直没解决,随时面临着被遣返。
她上诉过几次,由于语言不通,错过了可能的转机。最近带孩子去警方例行报到时,被强行遣返,扭送上飞机。
“我当时想打个电话给丈夫,都不被允许。两个孩子直接被工作人员带走,我脑中一片空白。”
面临生离死别,这名弱女子情急之下跑进洗手间,一口气喝下一瓶洗手液。
美国不讲人情,但讲人道。出了意外,总得留下给治疗。
此事被一名议员获悉,他不忍心令两名美国小公民失去母亲,亲自写信给上诉委员会。事情有了转机,陈莉莉有望拿到绿卡,继续和家人在美国生活。
伟大的小报《环球时报》问:
“美国的空气,真的就那么甜吗?不惜一切代价也要留下。”
我也想问:
“他们为什么要出国、留下?比起日韩台,中国的人口密度更小、资源配置更好、国民更能干,为什么宁愿离乡去国?为什么有钱的、有能耐的都往外跑,有人寻死觅活也不愿回来?”
三
再说魏敏芝。
五年前的2012年,我还能在大学当教授、上课、带学生,也能获准去国外开会讲学。应夏威夷大学东西方中心的邀请,去做一个关于中国社交媒体的英语讲座。当地的友人提议去著名的波利尼西亚文化村游玩,并说有个名人当向导,还会帮买到打折票。
见面以后介绍这是魏敏芝,竟没有认出来。和多年前电影中的她相比,长全乎了,带了眼睛,说的是普通话和英语,不是影片中的张家口方言。
几年前她辗转来到夏威夷学习、定居,和祖上就来的一个本地华裔结婚,有了一个可爱的儿子,叫刘谦。丈夫在波利尼西亚文化村工作,刚好可以买优惠票。
抱着孩子合影后,魏敏芝热情地请我们餐馆吃饭,然后到家中做客,播放她自编、自拍的DVD《奇迹的女儿》。
她在当地华人圈小有名气,都知道她曾是电影明星。虽然她教不少美国人学中文,但他们并不知道她的过去。而魏敏芝也低调平和,只是和我们聊起,才略显兴奋,说到她从小做梦都没想到的命运奇迹。
拍电影出名后,被石家庄一所中学免费接收,从条件艰苦的张家口一乡村学校来到省城。高考成绩不理想,但又幸运地被西安外语学院国际文化交流自费班录取,免收学费。
杨百翰大学夏威夷分校的一美国教授,在飞机上无意看到并听说了魏敏芝的事,而且恰好在西安交流时,见到她。两年后成绩优秀的她,美方全额奖学金资助,来到夏威夷继续学习。
之后就顺理成章了。
魏敏芝的片子,拍了她出生成长的村子,儿时家中的贫困,乡亲们的回忆,电影中小时候本色出演的画面,成年后携夫君回家、乡土婚礼的热闹。
祖辈没出过国的亲朋、张艺谋祝福的画面,都说没想到后边的事。用魏敏芝美式的表达说,这是个奇迹,而她就是奇迹的女儿:感恩、知足、回馈。
四
五年以后我的女儿也来美了,比摩根?霍尔德大,有点懂事;比魏敏芝小,还不太懂事;比陈莉莉幸运,一来就拿到杰出人才家属的绿卡,尽可以在蓝天白云下的草地上,给立足未稳、心事重重的父亲撒娇。
她和母亲的越洋视频经常匆匆,总想着和本地的同学玩。课程不多,但要想学好,作业不少。科学课有点吃力,管乐从头学起,体育要考俯卧撑而不是仰卧起坐。一样有压力,但看得出,她是快乐、自由的。
未来是否有奇迹,我不知道,也不强求。只希望她像周围的孩子一样自由地成长,不再遇上教授爸爸突然成为图书管理员,不能接送她的愤懑;看不到父母由于政治和生活变故的争吵;不再有父亲揭明星吃空饷被骂、写“看脸看胸”文挨批的害怕委屈。
其实这边一切都是平常,只是两边对比,才成为奇迹。