王光之/一个有腔调的人文类解读头条号
末尾有投票!
熟络林岭东这个名字,大概是从那部《监狱风云》开始的。
秩序的绝对化,绿色的警服,褐色的囚服,平静中绝望的井然有序。滴着水的铁皮,黑色的栅栏,凶狠粗粝的人们,无时无刻不在迸发的怒与血,挣扎着的,痛苦着的,隐忍着的,当然还有澎湃着的欲望和生存。
那是关于监狱的风云。
1987年的《监狱风云》横空出世,人们知道了一个名字——林岭东。
那个站在香港现实主义电影巅峰的男人。
"林岭东你拍浪漫到骨髓里的,飘逸到毛肤里的武侠。
哪怕都市男女的七情六欲,吃喝拉撒睡也好。
我就拍我的现实主义,拍那香港街头的恨与义,某个让人直觉扼腕的故事,拍那些撕扯口齿,唾沫横飞的芸芸众生,他们不俊俏温婉也不潇洒快意,谁规定要俊男靓女,体面安生?
混合着街边鱼蛋牛杂的味道,喧嚣着小贩砍价叫卖的声音,流动着天南海北的车水,浮夸着繁华盛景下的琐琐碎碎。
俗,但一定要真,真到你念念不忘。
而这是关于学校的风云。
1988年的《学校风云》,林岭东风云三部曲之末。
一个关于怯懦与激愤的血腥味弥漫的故事。
当街头江湖冲进树人的庠序,风云就此开始。
无辜的女学生卷入黑帮的世界,宛若芊芊的花坠入激流的暗河。
"学校风云《龙虎风云》和《监狱风云》都拍得很商业化,因为发哥俊逸飘扬。
不管是卧底黑帮的警察还是监狱里左右逢源的老油条,边缘人的世界,总是太有故事可讲。
"《龙虎风云》周润发与李修贤边缘人的困兽挣扎,男人间的情义纠葛,怎么能不好看?
但这部《学校风云》没有。
林导把他黑色犀利的笔触移回了市民日出而作日落而息的世界,去解构出他要的故事。
当市井里面的人因为黑帮势力的倾轧,又有什么故事可讲?
《龙虎风云》是周润发与李修贤,《监狱风云》是周润发与梁家辉。
好家伙,男人间的故事总那么带着江湖气,像极了寻常酒肆间的淀到杯底的心事。
但《学校风云》没有,它的故事是关于一个邻家女孩。
"袁洁莹那年的袁洁莹,还是个顶着乖乖头,裁着标致身段,一身书卷气的女孩。一颦一笑,宛若清水芙蓉的淡雅,没学会勾眉弄眼,绕出眼波百转,也没学会微唇轻启,吐出如兰如瑰的气息去摄魂夺魄。那时的她,穿着学生服往那一杵,就好似风尘都与她无关,顿生淡蓝的活的少女情怀。清纯二字仿若为她而造。一个皱眉,小小的泪珠滑落鼻尖,娇俏的容颜泛红,便教人心生怜爱。
后来的她成了躲在红尘里的女人,一颦一笑,春波万丈。
但我是喜欢先入为主的,很幸运,我先遇见了1988年的她。
一身白衣,乖巧动人,像极了学生时代的梦里甜美的笑。
这部1988年的《学校风云》,却把这一切美丽撕得鲜血淋漓,是结在教育之上的痂。
那是80年代的香港,治安还不及今天。港英不太在乎香港的教育问题,毕竟,他们只需要一座资本碰撞的城市。
那时的香港还不是那个人人称道的全球最安全城市。
"黑帮大佬陈惠敏从港产黑帮片的兴盛中可以管中窥豹那个时代的香港众生相。
街头那些留着长发,拧着眉头,画着纹身,穿着牛仔裤的人。
要的只有不外乎两种东西——保护费和获得保护。
街头如此,但不学校不至于吧?于是那些太平绅士,继续粉饰着香港的未来。
《学校风云》则狠狠地抽了他们的脸颊。
血气方刚的少年,往往最容易堕在那个血肉传说交织的江湖温床。
而学校,就在不远处。
这个故事是虚构的,但谁都知道,也是真实的。
故事的开头,极具紧迫感的音乐响起。画面是攒动的人头,清一色的学生走在上课的路上,她们面庞稚嫩,眼神纯粹,这是学校。
先抑后扬嘛,总是震撼人心。
"走动的学生们接着镜头一转,斑驳着铁锈的校名,乌泱泱的屋顶上嘈杂打闹的学生,抽烟的,恋爱的,打架的,一应俱全。
这是一个失衡的世界,权威丧失的世界。
"校名鲜明对比,就在此处。
林岭东只用了几个片段,便把80年代香港社会底层的学校百态勾勒得淋漓尽致,席卷得风卷残云。
"小太妹质问朱婉芳从给女学生读着黄色书刊的顽劣男生,到埋头抄着作业的差生。或者是逼人加入自己团体的小太妹小太保,就连同学之间的问话都是:你混哪里的?
他们咄咄逼人地肆无忌惮在这成人世界的边缘哨站。
"小太保朱婉芳是一个平平无奇,家境破落的女学生,本来注定平凡的她。奈何上天给了她一张清纯动人,楚楚俏丽的脸。
注定成为这帮荒蛮少年们打架翘课外荷尔蒙的宣泄对象。
他们代表着新派,从学校里的小太保到迪斯科里挥洒精力的潇洒哥。
而片中的权威形象是老旧的,从那个我行我素罚抄学生,板着一张臭脸的女老师,
"女老师到那个温润忠厚却怯懦忍让的温老师。
"温老师或者是那些警察,也总是拿混混们无计可施。
如片中林正英饰演的海哥抓住张耀扬饰演的潇洒哥时,也只有一句:证据不足。
"海哥抓住潇洒他们是老的,失去生命力的。
在这个混乱的世界,无法架构自己的绝对权威。所以学校的小鬼东搞西搞,社会的大佬你死我活,失却了权威的管束。
而朱婉芳夹在新旧两派之间。
她,日日循规蹈矩,只知道拉起书包,备好课本,坐在台下做着读书就可以出人头地的幻梦。可怎料她这清水出芙蓉,天然去雕饰的美却引来罪恶的蝇。
她有一个好朋友小珍,大大咧咧心地善良。
她早早熟谙社会规则,所以她有一个吊儿郎当的混混男友乔治。
"乔治小珍出卖肉体做应召,出卖尊严也正是为了好让自己活得有尊严,金钱可以让人短暂躲进光鲜亮丽里,所以她用这肮脏的钱供着男友吃喝玩乐,也用这钱帮助朱婉芳。
"小珍人世荒诞,不过如此。
因为小珍的关系,她的男友乔治帮派里的一个小头目刀疤哥也喜欢上不染风尘的朱婉芳,而面对另一帮学生混混的骚扰,江湖规矩——打。
所以刀疤带着兄弟在街头和他们大打出手。
除了围观的人群的四散开来,好似天公地道,没有一点突兀。
"街头混战这是江湖人的方式,很暴力单调,但很有效。
"刀疤哥警告小太保然后突生横祸,小太保不服,提刀追击,一辆货车的出现,让这个腥臭的街头故事告了一段落。
"血污一身的小太保戾气满身,血流如注,几乎把胆汁呕成血液。
那个小太保死了,这下一件为了女孩的斗殴事件就成了伤天害理的刑事案件。
于是乎,警察粉墨登场。
我一直认为这部电影是没有主配角之分的。
因为太过真实,所有人都不像在演戏,更像你我身边的故事。
接来下,朱婉芳的潮州父亲,林正英饰演的警长海哥,张耀扬饰演的大哥潇洒全都走马亮相。
"海哥和潇洒哥出了事,自然要处理。
黑白两道各有千秋罢了。
警察自然老套,挨个问着目击的学生,就在笔录的过程,有一个细节:一个学生鼓着勇气向警察揭发校园霸凌,而警察的反应可想而知:
你在学校被欺负,找老师去!
正如黄光亮饰演的那个浑身是胆,但有勇无谋的警察寸牛一样。破口质问着温老师为啥不管好学生。连警察的方式也带着江湖气——你的地盘,不就代表你是话事人?
"寸牛指责温老师温老师则是回复:拿枪的不去管,拿教鞭怎么管?
武力成了外在的维稳方式,没有人想到思想和教育才是摆脱暴力的根本。
秩序的崩塌可见一斑。
我很喜欢寸牛这个名字,方寸之间的蛮力,牛一样的头脑,直来直去,象征了那个年代的香港警察。
学校里的风云,谁说的明白?这不是街头,不是警察追着小混混的戏码。
毫无疑问,朱婉芳是这件案子核心的人物。
黑道的做法则高明多了,死了人。那就坐下谈,谈不拢,大不了日后井水不犯河水,多省事。连礼节都省了,儒雅和忠义是老派黑帮的灵魂,到了潇洒这直接成了骂街的谈判。
多“省事”!多“新潮”!
"谈判这片子最出彩的不是先怯懦后觉醒的朱婉芳,也不是正气凛然的海哥,当然也不是亦正亦邪的刀疤,或者沦落风尘的小珍,是潇洒哥。
张耀扬是一个好演员。但他那俊朗立体的五官好似刀锋生生刻出一般,魁梧健美的身材再加上不怒自威的气质,他不演黑帮大佬,谁来演?片中的他,走着路都自带跋扈,一言一举更是嚣张。藐视一切权威,也难怪道上人人称他一声潇洒。
他是一个完完全全的叛逆者,藐视一切权威。
朱婉芳的父亲是潮州人,那年代的香港黑帮有一半都是老潮的派系。朱婉芳的父亲为了不让自己的孩子趟这混水,腆着老脸找到潮州大哥胜哥以平息此事。
"朱父找到胜哥老式的潮汕会馆,群鸟叽喳,烟火缭绕,人们斟茶道安,互述衷肠,一派浓厚的情谊。一如老式的江湖风骨,重情重义。
但潇洒哥不管,他的眼里没有义气二字,谁有钱,谁有权,这个世界就是谁的。
所以他逆反,从隐退多年的黑道大佬
"潇洒冲撞胜哥到作为执法者的警察,一概不放在眼里。
"潇洒哥在和海哥说话"打架这部电影里面的暴力是无处不在,不类似后现代的黑色暴力美学,也不类似武侠风骨的一招一式,极尽写意。这里面的暴力是粗粝的,荒蛮的,野脱的,像极了兽与兽的血肉撕咬,非要一个你死我活才天下太平,这才是黑帮的混斗,哪来什么《古惑仔》好看的你来我往?
而看着自己人打自己人,一旁象征着老式大哥的胜哥无力地制止。刹那间群鸟飞散,林导用蒙太奇的手法展示了:
新旧黑帮的分裂。
老黑帮重义,所以胜哥替朱父出头。新黑帮看利,所以潇洒哥不择手段。
"飞散的鸟在这部电影里,你绝对可以恨潇洒哥恨得咬碎牙。
怕事的朱婉芳经不住温老师的劝告,心里激起了那一套关于舍身取义,正义为人的之乎者也,她作证指认了伤人者。
天雷地火就此开始。
她只能看着一步步将自己为黑暗势力所蚕食。
潇洒哥到学校门口来找朱婉芳时,还顺带恐吓羞辱了那唯唯诺诺的书生温老师,一句:在外面我是老大,活生生杀尽了温老师作为一个师长的尊严。
"潇洒羞辱温老师记住,后面有反转。
朱婉芳做了污点证人,正义得到伸张。
潇洒哥可不满意。在他眼里,不管是男是女,还是学生,该让你负责就得负责。
所以朱婉芳被他吼上了车,带去羞辱了一番:穿上学生制服,真以为是社会栋梁?脱了,不还是个站街的?
他的言语像把刀,扎得朱婉芳的心斑斑血迹,刀刀疼痛。
"潇洒哥让朱婉芳脱掉衣服她要支付律师费十万元,不是一笔小数目。
"朱婉芳和潇洒"朱婉芳这是一个开始,她心内关于秩序和正义人伦崩塌的开始,水顺着脸颊下落,和泪水混作一起,那楚楚可怜的模样让人动容,也让人冷眼旁观,这是成人世界,她提前进入了。
刀疤哥喜欢朱婉芳。所以他开始动摇,他一面走在刀尖舔血的路上,一面却无比向往朱婉芳式的生活,体面正当。
但如他所说,他被人欺负怕了。
为了生存,只得把自己镶上铁钉,那手臂上的巨大刀疤就是他进入成人世界的象征,和朱婉芳异曲同工,如出一辙。
债,他决定和朱婉芳一起还,当然还有小珍。
"打工的朱婉芳最讽刺的是,朱婉芳打零工挣的钱几乎塞不了牙缝,真正出大头的是刀疤卖白粉和小珍卖身的钱。这是成人世界的法则。
所以在天台上,她没好气地臭着温老师,彷佛在说:
你的正义救不了我。
刘松仁可真适合演忠厚的角色,我对他的印象不是挥斥方遒的陈近南,而是这位怯懦善良的老师。
"朱婉芳和温老师刀疤哥是个混混,毋庸置疑。但骨子里的他是为了生存是为了尊严。追求朱婉芳也是为了尊严,为了活得像个人。
"刀疤哥和朱婉芳他反抗潇洒也不只是为了朱婉芳被潇洒睡了这么个简单的理由,更是因为自己心中信守的道义崩塌:
你睡我女人,是我大佬又怎么样?
所以他可以为了朱婉芳和潇洒翻脸,血肉横飞,刀光四溅。
"刀疤哥造反他正如那个鹦鹉一样,看起来光鲜亮丽,实则活在枷锁里面,这个枷锁不止关乎黑帮,也关乎社会,他们这样的底层人民,该如何出人头地?
"鹦鹉小珍是个善良的女孩,虽然她早已置于这污浊混沌里,难以自拔。她是失语的人群,比起朱婉芳她没有那副天生的好模样,比起刀疤哥们她是这个弱女子,她所依仗的只有自己的身体和青春,挥霍着,燃烧着。
在她的眼里,世界不过是一个大游戏场,一切都是逢场作戏。
"小珍在跳舞五彩的灯光,喧嚣律动的音乐,手舞足蹈的男男女女,疯狂蔓延的荷尔蒙和欲望,斗室里的舞厅绚烂,她的空虚只能依托这样的疯狂宣泄。
但她是无奈的。
在朱婉芳拒绝接受她应召的钱,她这样说:
"小珍与朱婉芳她的内心也曾有个梦,一个关于良善的梦。只有在她去看奶奶时,眼里才如若孩童般纯真,回到了自己的年龄,而不是为了成人世界的法则去逢迎。
"看望奶奶但一切都在乔治出轨后崩塌,她的一切,关于欲望,关于梦想,关于粉饰的美好,当然关于游戏人生的态度,全然崩塌。
对抗成人的方式在她眼里只有一个——自己的叛逆。
"顶撞老师在以一种几近视死如归的态度大喊出:我不玩了。
一切都结束了。
或许这繁华盛放的人世,这嘈嘈杂杂的世界也不过一场游戏?或是风花雪月,或是寸步难行?
"小珍自杀小珍的扮演者李丽蕊,以20岁的年龄获最佳女配的金奖,叹为观止。
而这之后,朱婉芳关于正义的态度也大厦将倾。
效仿着自己姐妹的行为,伴随高亢激昂的音乐,她化作一只凌乱疯癫的动物,以一把火向成人世界宣战。
可惜,注定失败。
读书,真的救得了学生吗?这是林岭东在1988年提出的命题。
"朱婉芳火烧图书馆小珍之死,可以说是拜黑社会横行的年代所赐,也可以说是渣男乔治所赐。
就当温老师照样沉迷在他那舍身取义的正义大道里面,这无恶不作的乔治也不肯安生。
因为内疚小珍之死和朱婉芳的境遇,温老师准备辞职,最后一堂课。
乔治丝毫不给温老师面子。
"乔治在敲桌子如我所说,暴力在这片子里无处不在,乔治打了老师,这一次站出来的不是警察也不是老师,
"打架是学生,所有的学生看不惯乔治的跋扈,于是混打成一片,注意,这是在学校。
"打架而背后的社会命题是——老师的权威该如何影响学生呢?
"温老师怒斥乔治这时,早已堕落的朱婉芳甘愿堕为风尘女子去还债。为了和刀疤生活下去,在潇洒手下当了应召女郎,结果导致自己的父亲前来找寻自己时,横死街头。
"朱父死在街头朱婉芳心里关于道义的最后防线彻底崩塌,她决定复仇。
当然,江湖讲究快意恩仇,血债血偿,朱婉芳当然不会找警察。
混乱的舞厅,淆洒一地的酒水和人影。满地缤纷的光彩被剪碎,细碎的舞步被打乱,绵长悠扬的歌声和舞动夜晚的人们都不再。剩了困兽一般的几人打成一团,刀光剑影,你来我往,恨不能丢弃文明的秉性,撕咬对方。奔腾着欲望和血,这个关于学校关于江湖的黑色故事即将拉上帷幕。
在酒吧刀疤等人和潇洒哥一通混战后,海哥终于赶到,故事也向全高潮推进。
"海哥赶到无奈潇洒人多势众,摆脱警察后,直追朱婉芳刀疤和温老师而去。
追着追着。
对,他们回到了学校,那所一开始的学校。
潇洒哥藐视着一切,刀疤恨什么,他便要他看什么。
"潇洒即将强奸朱婉芳千钧一发,温老师赶到,一刀斩断了他的威风,扯着沙哑的神经质的声音,浑身淌着淋漓的鲜血,那一刻的温厚老师已然成了让每一个江湖人都忌惮的杀手,他吼着:你还记得你说过什么?
在外面你是老大,在学校我是老大!
"温老师故事的最后,潇洒哥自是一个漂亮的飞身,被海哥打出窗外,血染长空。
"血流校名如若学校作为我们最后一片的安乐土,一片纯净的象牙塔仍受到黑色之手的觊觎,我们的未来又该如何?
这是林岭东1988年提出的命题。
学校,就该是它本来的样子。
最后说一句:林岭东导演,一路走好!
"林岭东