绿荫山（shady hill）是约翰·契弗虚构的一个地名，代表他常年居住的纽约郊区中上层住宅区，加之1956—1957年在罗马游历一年，纽约和意大利成为这部短篇小说集鲜明的地理标志。
《约翰·契弗短篇小说集》大部分以1930-1940年代的美国纽约郊区为背景。绿荫山平静富贵的表象下，隐藏着无边的空虚苦闷，一点一滴体现在每个家庭、每个个体的日常生活中。这个世界很杂，充斥着酗酒、破产、移民、畸恋，笼罩着空虚、苦闷、冷漠、彷徨。契弗就像一个心灵捕手，用眼观察、用心体会，用笔记录，捕捉着静水暗流中那些生活的碎影，拼接出一个多彩的世界。
" 人性是共通的，但故事因时代会有所不同。在阅读过程中，我一直在思考契弗捕捉到的那些生活碎影，究竟有多大的普适性？读者是以看历史的眼光图个热闹，还是能从当今现实找到历史不散的影子？答案，应该是后者。
《再见了，我的兄弟》中的劳伦斯与现实格格不入，受到家人一致的排斥，亲情也成了面子上的遮羞布，一次聚会以不欢告终。以世俗的眼光看，劳伦斯灰暗人生观与独特的个性，确实让人挠头。而从另一个角度看，劳伦斯的家庭成员从母亲到兄弟姐妹，似乎结成了同盟，对劳伦斯的个性缺乏应有的宽容、关爱，除了讽刺挖苦、打击怠慢，看不到实在的关怀，这个冰窖一样的家庭环境，进一步助推了劳伦斯的与世不容。这个故事恰像一个寓言，家庭代表社会习俗，竭尽全力打磨着劳伦斯的个性，不融入则消灭，很残酷的人类社会法则。在阅读本书过程中，正好看了2017年的纪录片《成为邦德》，讲述汽车销售员、模特乔治·拉赞贝，偶然机缘成为007电影主角邦德，红极一时。但他蓄起了胡子，拒绝了续约赚大钱的机会，只想做回自己，不愿受人摆布。在此过程中，他受到社会的打击和嘲讽，原因无他，和人们期望或想像的人生路径不同而已。
再看《乡居丈夫》中的弗兰西斯，从飞机事故中惊魂未定的他，却得不到家人的任何安慰，极度失望之下，他疯狂恋上了年轻的保姆，几经周折，最终在心理医生的指导下，从做木工活中寻得了暂时的宁静。语言学家王力先生在《夫妇之间》一文中所说：“结婚之后爱情像启封泄气的酒，由醉人的浓味渐渐变为淡水的味儿；又因油盐酱醋把两人的心腌得五味俱全，并不像恋爱时代那样全是甜味了。”那些烟火漫卷的家庭琐事，会将常人一些得到认同、关爱、尊重的需求无情忽略，你如果太过敏感就会显得矫情，脆弱的人往往因失落而产生极端情绪，却得不到任何同情。这也是中年危机的一个侧面，相信会像《廊桥遗梦》一样，触动相当一部分中年读者已经麻木的心。与此类似的还有《苹果世界》，描写一个老年诗人情感的癫狂，失落与渴望并存、衰老与挣扎相伴，有点类似早年社会关注的“五十九岁现象”，属于老年人阶段性的情感迷失与癫狂，乏人理解，总是沦为笑话。
《绿荫山盗贼》中的黑克在失业的压力下，偷了邻居的钱，但心灵的自责挥之不去。当工作失而复得后，他悄悄将钱还了回去，又可以轻松面对警察，以良民的身份轻松走在大路上。这是一次对良知的叩问，人穷志短、走投无路、改过自新如颠簸的过山车，前路无可预测，人生岂是一个“愁”字能了得？《游泳的人》中的奈德无疑在破产的打击下疯掉了，他游遍全城各家游泳池的举动，也是歇斯底里状态下的一次追求自我认同的壮举，结尾当他回到妻离子散、人去楼空的家时，读者才恍然大悟，进而产生一种同情与感伤。《阿尔忒弥斯，诚实的打井工》是一篇轻松的作品，把赫鲁晓夫、美国副国务卿也镶嵌进去，类似一出轻喜剧，以阿尔忒弥斯为媒，反映了冷战时期美苏之间的关系，亦体现人生离合的戏剧性。
挖掘平静生活隐藏的暗流，当以《巨型收音机》为代表。这是一个明显虚构的故事，一个巨型收音机，能收听到周围各个家庭的隐私，诸般乱象纷拥而至，以致女主人无所适从。收音机在此就像一个监控器，虽然不是《1984》中有意安装的“电幕”，但一个普通人突然发现平静生活表象下那么多涌动的暗流，没有足够大的心脏，也是吃不消的。恰如张爱玲所说：“人生是一袭华丽的旗袍，里面爬满了虱子。”
契弗和他的作品有许多标签，当然，这都是别人加给他的：短篇小说大师、纽约城郊的契诃夫、战后美国文学大师中的翘楚、对深陷日常困境的那些焦灼心灵的感同身受与深刻体悟、关于在家庭生活的混乱中消失了的道德秩序的几瞥……欧洲的老旧古板与美国的新生多元，为契弗架起对比、观照、反讽、寓言的支点，借此展现欧洲大陆与移民社会之间的传承与疏离。
本书61篇作品故事曲折、主题丰富，仿佛徐徐展开的一幅风俗画，让人们感受着一个群体的悲欢离合、鸡零狗碎。对于绿荫山，契弗在故事中穿插了不少概念性提法，比如：任何大城市里都不可或缺的寂寞与孤独、大家对于未来应该怀有伟大的理想、普通人之间那点泛泛的善意、形形色色感情上的次等公民、肉欲的无政府状态、人人看起来都那么失望、对于这个世界的变迁感到惧怕，诸如此类，对故事主题和主人公行为走向进行了精当的概括。而这些基于生动故事的概念性总结，总有着强烈的现实意义，让读者反观周围的一切，努力摆脱失望寻求希望，跳出空虚触摸现实，冲破幻灭重拾理想。
契弗笔下这些生活的碎影，不是镜中花、水中月，就是你我他真实的样子。所以说，契弗不老，契弗的作品将以强烈的代入感，吸引着新一代的读者。
3k影院影视基地