"

柯首映第6场首映短片

《罪可能》

（2016年戛纳国际电影节cinéfondation单元获奖短片）

"

"

不必只爱一个男人，就像不必只爱一个女人

文 | 伽蓝

《中国式关系》里，陈建斌离婚后到酒吧买醉，碰到小瘪三围堵霍瑶瑶，争执当口他大喝一声：“这个女人我要定了”——他醉酒后无赖耍狠的样子，不仅喝退一帮乌合之众，更成功俘获了美女芳心。

《仁义的墓场》里，渡哲因为打群架受伤躲进一家妓院，慌乱之际挟持了一个女仆，结果第二次就把她给睡了，一边说“我不会伤害你的”，一边就把她给强奸了。但故事就像我们知道的那样，女仆开始对他死心塌地，最后甚至死在了他被窝里。

"

其实很多时候，你并不明白女人为何贪恋男人混账的一面。或者说白了，自古女人爱流氓：男人都喜欢女人能够接受自己混账的一面，希望她们毫无理由地迷恋自己的邪魅狂狷、心狠手辣甚至是一无是处。女人对此也是欣然接受：尽管她对生活的期许是与他安稳度日，但长此以往后，却又生出对情感冒险的殷切；甚至她的安全感或快感，就极有可能来自于他的不安全性。就像佛洛依德所言：人类天性就有自虐的倾向，并在自我摧残的过程里获得前所未有的快感，所谓痛并快乐着，大约如此——拉瓦尔卡执导的短片《罪可能》，也揭示了这样一个道理。

"

但在介入故事之前，《罪可能》真正抓住观众的，是它对电影语言的精致校准，或者换一种说法：作为戛纳电影节基石单元（cinèfondation）三等奖的获得者，《罪可能》充满了针对评委的一种套路：有限空间里，对光影、构图及镜头无限可能的利用，譬如固定机位的长镜头下，借助光影和声效提供足够多信息的电影语言技巧；强迫症般存在的中线构图，几乎坚持成传奇；一室一厅构造里，主角之间来去之间走位传递出的情感变动……这部时长仅14分钟短片的每一寸肌理，都蕴藏着近乎苛责的心机与技艺。

"

但心机繁复，不代表诚意不足，拉瓦尔卡的每一次设计，都试图让观众感受到电影角色的内心情感——导演深知，在当代艺术里，电影绝对最擅长表现人与人之间的冲突，它能放大任何细节背后那些因熟睹而被忽略的人性缝隙，就像肖邦仅用一架钢琴，就几乎要倾覆出上帝所有的秘辛。《罪可能》即是如此：男女之间因情欲纠葛撕扯出的爱恨情仇，被拉瓦尔卡的镜头摹刻得不动声色，却又绝对孤绝无助——拉瓦尔卡把故事掐头去尾，尽管只截取停电一刻，却把纠结在正室与外遇两个家庭之间的所谓渣男，摹刻得窘迫难当，却又不免令人会心一笑。

或许这样概括显得太随意，若以更学院派的套路来阐释，应该更容易切入其中：节奏上，《罪可能》具有古典主义建筑的稳定感，故事铺排厚积薄发，人物关系渐次明朗后，冲突也随之加剧，此前每3分钟左右才切换一次的镜头，在1分钟内闪动13次，强调了男女角色之间的心理失衡；结构上，它是层层铺垫而后逐层坍塌的悲歌剧，本以为他是为爱而来的勇者，身份却在简略的对话里，依次被剥落成出轨男和懦夫，最终在两个孩子的夹缝里，变得声名狼藉；光影及构图，则从视觉上加深了故事的心理冲击，不但墙上的影子有了舞蹈的韵律，连坚持到底的中线构图，也成了割裂人物的观感主角——尽管它的长度只有13分50秒，剧情也局促在一室一厅的狭窄空间里，但拉瓦尔卡依然利用各种长镜头、光影的流遍、近乎强迫症的几何构图等，使尽浑身解数，把一个本该乏味的出轨事件，撩弄得满是戏剧张力——而整部电影又以7分20秒为界限，分为上下两个部分：如果说上半部是滴水不漏的“比利·怀德世俗剧”，那下半部则陡然生变，成了一部温柔细腻又绵里藏刀的“希区柯克悬疑剧”，但戛然而止的结局却又让人会心一笑。

"

在7分20秒之前，《罪可能》的叙事是沉稳的、寂静的，就像是激流形成前的静水，烈马狂奔前的低喑，它像相声一样在藏技巧埋包袱，又在渐渐推衍的过程里交代人物关系和矛盾；而在7分20秒之后，《罪可能》则成了各种短镜头犬牙交错的能量场，把男人和女人纠结在情感泥潭里无法自拔却又沉溺其中的病态，展示得一览无余。

"

除去1:55之前通过光影和声效变化的技术性暗示，女主在2分左右与男主的对话听似睡意惺忪，但朦胧语气里裹挟的全是对男主的疲惫与不满——而男主在声音里的缺失，与其说是技术性处理时的困难（况且这本身并非难题），不妨理解成他在女主生活中的缺失。

"

此时电影迎来了趣味繁杂的一个镜头：在03:09处导演掐断自己经营已久的长镜头，转而切换成墙体把房子割裂成两间的画面：在左边，女主的一半背影被墙体遮挡住；在右边，则是一扇紧闭的门，且相比之下右边有着强大的苍白空间——这既暗示了家庭里男性角色的缺席，又透出女主希冀男主想进屋的念想。但他们是吵架的爱人吗？男人是犯错后被赶上马路的软蛋吗？女的是见不得男人有一丁点缺点的控制狂吗？都不是，导演反而直接进入主题，男人进来后，女的劈头盖脸就一句话：“这么晚来我这，你老婆孩子呢？”

"

一个在时长仅14分钟电影里保持4分钟不推进故事的导演，居然让俩人一见面就相互开火，说明他十分谙熟男女关系的此消彼长。这就像《卧虎藏龙》里李慕白对前来挑衅的玉娇龙说：我教你练剑如何——看似正常的男女追问，内里裹挟的其实都是无尽的焚身欲火。

类似的细节还出现在04：27-05：12一段，在这段画面里，男主左侧的墙上挂着一面镜子，镜子里折射的是小女孩蜷缩着睡觉的身影。男主与小女孩各自占据着画面的两段，中间则是墙体和窗帘，寓意是两者关系的疏远，是对镜中与现实割裂的二次寓意。

"

这段镜头里的对话和表演也饶有兴味：男主先问女主是否拔掉屋内所有电器的插头，尽管得到肯定回答，还是给了一个莫名其妙的微笑。之后他问停电时女孩是否醒着，有没有受到惊吓，还说女主如果接了我的电话就……这时被女主打断，说不要他把孩子也扯进来——经常在网上撕逼的人都知道，越想竭力保护的，其实越是自己的软肋，恰恰也极有可能成为自己变相要挟别人的砝码：女人越想把孩子与男人分开，就越表明她自己已经对男人无能为力，无奈只得求助于保全孩子来拴住男人的心。

"

其实在所有的男女关系里，尤其是在性关系里，看似男女都能享受快感，但我们常见的情形却大多是男人追着女人的裙摆伸舌头，摇尾乞怜地想搞一炮。但真正可怜的角色，其实往往是女人：男人永远不会只为了一个女人勃起，却还要在每一次勃起里埋下种子——而女人就要在最终的开花结果里，套牢自己的身体和情欲，最后败下阵来。

但这又能如何，《圣经》里说“太阳底下无新事”，即便全世界的女人都知道男人一旦抽身就成了哈士奇一样“撒手没”的家伙，她们还是要着这个道。说白了就像电影名里的“culpa”（罪）所传递的，男女终究要陷入这场原罪招致的祸端里，这就是人性必备的短板和特征：尽管情感没有安全性，但它带来的体验却是刻骨铭心的。

作者简介｜伽蓝 ，前《人间电影大炮》主编，《看电影》、《大众电影》高级编辑。

"

@千旬：女主需要爱情，她的女儿则需要父亲。她们的愿望都是希望眼前的男人在一直留在身边。只可惜他既想要关照她们母女，又出于愧疚不愿伤害自己的家庭。在我看来，男人太贪心，想要的太多。贪婪或许是他的罪，但也是他的选择。道德和伦理似乎是种束缚，大家都是凡夫俗子，古往今来又有几人随心所欲地摆脱了呢。 “停电”的设定使得画面更加暗淡隐秘，尤为好看。

@灰皮大耗子：影片对空间的分割很有意思，屋子很小，只有一张床，一个窗户，总会有超过两个人出现在同一个画框里，男人倚着门，旁边的镜子里映出正在熟睡的孩子，男人和女人说话的时候，小女孩也会有半截身体在画面里，整个空间构造显得十分的逼仄，电话铃声更让气氛充满紧迫感，男人走到黑暗的门口接听他的妻子拨来的电话，灯光非常昏暗，他走进了自己的家庭，好像切换到了另外一个世界，而这片昏暗对女人来说是一个秘密，是她不可靠近的地方，影片用明暗分割出两个世界，很有新意。

@zero：这个短片挺有意思，一个已婚男人在家庭和婚外恋之间的犹豫和抉择，当他下定决心要回归家庭的时候，情人的女儿又让他对她们百般不舍。中年男女的那些事，并不比小年轻们少啊。最后的开放式结尾让人有点意犹未尽。

@尼安德特人：片子里游动在墙壁上的光让我着迷，如果用罗兰·巴特在《明室》里的话来讲，它是这部影片的“刺点”（punctum），它似乎这部沉重的影片里唯一轻盈迷醉的部分，没有它，这部影片就成了路易·康建造的索尔克研究所，尽管杰出，但更像建筑，而非电影。那些从窗外射入的光，是外界的目光，是被暗中盯视的状态，是作为第三者所承受的那种不安的被监视感。更麻烦的是，人是一种会自我审视的生物，那些监视的目光还来自于他们两人自身，愧疚感、负罪感正来于此。令人窒息的不单是压抑晦暗的室内空间，更是墙上飘动的轻盈的光。罪，culpa，是那种在黑暗中才会显现自身的东西，就像星空，就像孩子手中拿着的那只在铁罐里的发光的蜡烛。