昨天18:10分，我带着电脑走进吴金英女士的病房。
妹妹舅舅二姨他们都在，他们说她情况挺稳定。
我走到她的床边跟她打了一个招呼：外婆，我来了。
她已经睡了很久，吃不了东西，喝不了水，嘴唇上盖着一块沾水纱布，伴着微弱的呼吸汲取水分。
我坐下来，打开电脑，跟小舅他们说：在家工作不太安心，想着不如守在她身边工作，外婆也能听到我敲字的声音。
我坐下来，打开电脑，刚敲了两个字。
妹妹就哭了，说外婆停止呼吸了。
我看了看表，18:13分。
外婆的表情安详，甚至我觉得她最后应该是笑着的。
妹妹开始哭，我一直忍，我心里对外婆说：谢谢你哦，吴金英女士，谢谢你等我到了才走。
外婆最后这一段的人生，不怎么吃得下东西，身上也无病痛，也很潇洒的把一切也都给忘了，说什么都不记得，多半时间在沉睡，偶尔醒来，像是在心里做人生最后的盘点。
一周前，小舅给我发微信：外婆早上醒来喃喃自语，突然问起为什么这几天没看到同同，他去哪了？
就像最后这几年，每次我出现在她面前，喊她外婆，她已经不认识我了，但只要跟她提到外孙同同，外婆总是一副恍然大悟的样子，说那是她外孙，在北京工作。
收到小舅的微信，我跟小舅说我立刻回来。
同样的心情，这是第三次，第一次是外婆86岁脑血栓抢救，第二次是外婆89岁炎症并发症做手术，前两次她都挺过来了。这一次外婆可能熬不动了。
外婆年纪大了，93岁了，折腾了93年，养大了四个女儿，两个儿子，庇佑了六个家庭，她也应该好好休息了。
回家的路上，似乎已经做好了与外婆告别的准备，想到很多有趣的事，自己忍不住笑起来。和我一起从北京回湖南的大表妹问我笑什么，我说小时候外婆把我当外孙女养，让我穿的衣服都是小姨的，专门做人做的有蕾丝边的衣服，好多人围着我说这个小女孩好漂亮，还问我衣服在哪里买的，真洋气。我长大之后说给外婆听，说那是我的心理阴影，外婆很乐呵，说“你穿就是很好看啊。”我觉得她说的话确实也很有她的道理。
不知道是不是外婆和外公性格的原因。
外婆家的几个兄妹家庭都很独立，平时来往也不多，我印象中全家人能聚齐也都是因为外婆住在了我的家里。
甚至我和我大表妹一起在北京工作，一年也难得见两次，我表妹夫是东北人，每周都要和北京的亲戚见面唠嗑，他惊讶于我和我妹之间的“淡漠”，我和我妹觉得很正常——大家在北京都很忙，想见就见，不想见也不必非要见。
因为我和表妹同属一个行业，之前一见面我总给她的工作提一些自以为正确的意见，而她觉得我给她的压迫感太强，以至于我再和她见面，她都会说“不聊工作的话，我就和你见见”。
也许是觉得外婆真的不行了，心里涌上很多带着暖意的往事。
我问她记不记得小时候这样或那样的事情，她说她都记得。
我们陷入沉默，我说其实我这些年也从来没问过你，你怎么看我。
我和我妹少有聊内心的感受，我说我其实挺害怕聊这些，我总希望自己能做好一些，给晚辈们做一个榜样，但自己心里非常清楚自己在很多地方做得不好，加之某些方面很自卑，给自己的压力太大，所以会把内心的感受隐藏起来。
表妹看着我，笑起来：你会自卑？
我点头，说起了自己这一两年来工作上遇到的很多问题，然后说自己也会产生很多怀疑。
表妹很认真的对我说：我同事并不知道你是我表哥，但偶尔大家也会聊到行业里别的公司的事情，我觉得你真的还不错哦。
于是我和表妹聊了一路，虽然我们有血缘关系，但其实相互并不了解。到了家我对她说：我们全家都缺乏这样的聊天，如果外婆走了，可能这样的机会就更少了，所以以后我们也必须要这样坦诚才好。
她说好。
其余的弟弟妹妹也陆续回来了。
全家人坐在一起，这样的场景已经十几年没有过了吧。
外婆安静的躺在病床，来的人都会和她打招呼说自己是谁，来了。
外婆闭着眼，嘴巴微微张，就当是打了招呼。
全家人到齐的时候，外婆流眼泪了。
我想，她可能是终于想起了所有事，也知道是真正要和大家告别了。
从昨天到今天，陪着家人处理完外婆的身后事，回到家，我翻出了几年前外婆生病后，我写的一篇文章《不能对外婆说的话》，那时的她已经看不懂我写了什么，但我想此时此刻的她应该都能看到并且看懂了吧。
《不能对外婆说的话》
2014年
连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。
给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：
“哪位？”
我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。
我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”
外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”
“下个月，一定回去看你。”
“今天多少号啊？”
“27 号了。”
“那你是 1 号还是 2 号回来啊？”外婆问得特别自然。
我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈
大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”
自从外婆的年纪过了 80 岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。
她 83 岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。
女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”
我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”
外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈。”
头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。
外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。
外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的。
我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？
这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。
你说多那么多东西有什么用嘛。”
外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”
她继续微笑着看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆 2 号车，为什么我们总是遇到这辆 2 号车？”
“2 号车？”我顺着外婆的视线看着车的右侧，一辆出租车正在并行。
“哪里是 2 号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。
“你看嘛，那么大一个 2 贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。
我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标志“每公里收费 2.00元”，那个“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租车都当成了“2号车”。
外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。
外婆年轻的时候，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在全国有名的大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。顾名思义，就是站在传送带旁边把混杂在钨矿里的废石子都给挑选出来。后来，外公当选了钨矿的党委书记，组织上为了照顾外婆，把外婆从选工调动到了电话接线员的岗位上。说是照顾外婆，其实是为了让外婆有更多的时间照顾家里，以解放外公照顾家庭的时间。
由于工作的缘故，我父母常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑去医院，在病房走廊上大哭一场，谁都拦不住，那时的我四岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。
因为知道我怕孤单，所以外婆上班时就会带着我，绝不会扔下我一个人。她常常任我在电话接线间里胡来——比如我会把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数 20 下，我趁机乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就是 qq 游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她“连连看”的培训密不可分。
因为这样每天都和她黏在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟得到的关心。
其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底，之后再怎么唤也唤不回来。
有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是很不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。
外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。
我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，
然后反反复复说着一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。
小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”
“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的 !!!”我真是流着鼻涕眼泪上气不接下气地说出这么一长串，哭得天花乱坠，却轰的一下把所有人的笑穴都给点了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。
外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”
这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺。外婆回忆起来的时候眼里闪烁着向往，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”
我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会越来越少了。
我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。
直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有人接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。
我的头嗡的一声就炸了，外婆住院了？
我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”
“现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。”
不知怎的，那一刻我并没有因为外婆不能说话而难过，反而突然觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。
连夜，我赶回了湖南，心急如焚。
从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。
还好，上次她来北京，我带她去了长城，游了故宫，看了水立方。
我想起那时，我问外婆：“外婆，从北京回湖南，我给你买机票回去吧？”
她问：“贵不贵啊？”我说：“不贵，打折特别便宜，我担心的是你高血压能不能坐啊？你恐高吗？”
她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她真像个孩子。
从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”
然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。
“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候她带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她又总对我说不要担心她。
有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。
我知道外婆不想给我添麻烦。她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。
她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声不到一下她就能接起。
每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。
外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定会回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。
我的火瞬间就蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”
里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”
后来，以及现在的我，已经学会了如何“威胁”她。
如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。
如果夏天不开空调，我就不去看她了。
如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。
其实，大概从她 80 岁开始，我又变回了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。
比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。
比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。
我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。
——2014年《你的孤独，虽败犹荣》
我记得外婆精神还好的时候，过年有亲戚看了我的书，直说看不懂，然后说她也想写一本，然后发行，肯定卖得比我好。
我还没来得及说什么，外婆就跳了出来说：“写得好不好另外说，我外孙最大的本事就是哪怕写得不好，也有那么多人愿意相信他。你出书，除了我们家的人会买几本，谁还会买。”听完之后，女亲戚语塞心塞。我的胸口满满的全是外婆对我的保护和爱。
再见了，外婆，再见了，吴金英女士。
希望你和外公在另一个世界好好的。
而我们会在这个世界好好的。
你最后给我封的那个红包，我会一直留着。
6080影院影视基地