文 | 林希言
《天堂回信》是一部老电影，上映于1992年。电影的情节很简单，讲述了一对爷孙之间相互陪伴的故事。晨晨的父母长期在国外工作，一去就是好几年，于是把晨晨留给退休的爷爷来带，两人相依为命。一天天相处下来，感情日益浓厚。但是，当晨晨的妈妈回国后，爷孙间的平衡被打破，在晨晨的教育问题上，妈妈和爷爷发生冲突，最终，爷爷决定搬回自己的老屋去住。
这部电影曾获得德国第43届柏林国际电影节国际青少年儿童影视中心奖，美国第10届芝加哥儿童电影节最佳影片奖，感动过无数人。
电影导演王君正的养父，和影片中的爷爷一样，也是一位邮递员。王君正在拍摄这部电影的过程中，倾注了自己对养父的全部情感。她后来接受采访时表示，如果当时技术允许，能打字幕，她一定要写上："谨以此片献给我的养父。"
今天，我将从人物特色、叙事方式和现实意义这3个层面，来深入解读这部小众的亲情电影。
在影片中，爷爷和妈妈呈现出的，是两种完全不同的教育风格，爷爷凡事都依着晨晨，由着晨晨的心性来，而妈妈则对晨晨高标准严要求。看似不同，但两者的出发点，都是对晨晨深深的的爱。
①敬业的爷爷，把邮递员这份工作做到极致，也对孙子爱到极致
爷爷是一个有50多年工龄的邮递员，负责给人们送信。有一天，他带着晨晨去送信，千方百计找到收信人的地址，那个人住在12楼，可是不凑巧，碰着电梯停电，为了不耽误对方拿到信，两个人决定爬上12楼。等气喘吁吁爬上去，敲开门后，却发现送错了地方，原来是地址写错了。当几经周折找到真正的收件人后，却发现对方早已入土为安。爷爷已经退休，但这种敬业精神，却让人敬佩。
爷爷虽然年龄大了，实际却是个"老顽童"，他和晨晨既是爷孙，也是朋友。晨晨去幼儿园时，爷爷会蹬着三轮车送他，有时候，晨晨也会在前面蹬，引来路人诧异的眼光。看电视时，爷爷会扯过床单把电视遮住，不让晨晨看最喜欢的动画片。晨晨也拿床单遮住爷爷的眼睛，爷孙俩在沙发上笑成一团。爷爷天天变着花样陪晨晨玩，不过毕竟上了年纪，风烛残年，药不离身。
在我看来，爷爷不仅是晨晨的监护人，把晨晨带大，同时，也是晨晨的好玩伴，陪着晨晨慢慢长大。影片的第一个镜头，就是爷爷陪晨晨在广场放风筝的场景。那天，阳光明媚，清风拂过，耳畔充满老人和孩子的欢声笑语。
②"小大人"晨晨，既可爱又懂事的小男孩形象
影片伊始，导演用晨晨的视角，来感受世界的冷暖。在爷爷的宠溺下，晨晨没有学坏，反而变得无比懂事。吃完饭，当爷爷忙着收拾时，晨晨就穿上小围裙帮忙，活像个小大人。晨晨站在小板凳上洗碗的场景，真让人心疼。同时，因为爷爷的心脏不好，晨晨哪怕在玩耍时，也不忘提醒爷爷吃药："爷爷，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！"
5岁的晨晨，是典型的留守儿童，甚至不记得妈妈长什么样子。在他有限的记忆里，陪伴自己最多的人，就是爷爷，因此，他跟爷爷最亲，在爷爷面前，可以毫不顾忌地去闹，真正做自己。反而是妈妈回来后，变得有点拘束。
每一种生物的成长，都要依靠母体的呵护。由于生物学因素，人类幼体需要更多时间和母体相伴。但在晨晨最需要妈妈陪伴的阶段，她却不在身边。妈妈为了给孩子创造更好的物质条件，选择远走他乡，但"为爱出走"的背后，是晨晨内心深处的孤独和期盼。
③"反面人物"妈妈，只是不想让孩子输在起跑线上
某一天，晨晨妈妈突然回国了，她风尘仆仆地带着爱回来了，却打破了爷孙间的平衡。
因为多年别离，小晨晨早已忘记妈妈的样子，初见时带着生疏，竟扭头躲了起来，妈妈心里很不是滋味。后来在车中，晨晨终于与妈妈熟稔起来，晚上和妈妈睡在一起。可是爷爷在深夜里，看着空了的床头，心里大抵是失落的。
一次次隐忍中，矛盾还是爆发了。妈妈看不惯被宠坏的晨晨，要求晨晨去参加英语、钢琴等辅导课。同时，也开始大刀阔斧整理屋子，房间焕然一新，却不小心把晨晨的"老朋友"宠物荷兰猪摔到楼下，晨晨伤心欲绝，由此开始抵触妈妈。爷爷夹在中间，里外不是人。不知不觉，饭桌上的筷子变成了刀叉，回家也需要换鞋了，这个整洁而陌生的家，爷爷似乎没有了归属感。
在我看来，妈妈和爷爷的做法其实没有对错，只是因为两代人生活理念不同而已。
这部影片的节奏很慢，情节铺排也不紧凑，没有统一的故事情节，没有激烈的冲突，没有花里胡哨的套路，也没有恢弘的画面，只是通过串联大量日常画面，用玩闹、洗碗、吃饭、聊天等琐碎的细节，来表达人物内心的真实感受。
①用缓慢的叙事节奏，表达人物内心的情感起伏
全片自始至终都在淡淡叙述着爷孙间、母子间的琐屑生活，这些平凡的每一天，朴素平淡，却又真切温馨，仿佛演绎的就是我们每个人的故事，有些片段触人心弦，让我不禁想起自己小时候和爷爷相处的场景，期间看哭了好几次。
爷爷蹬着三轮送晨晨上学，爷爷问："今儿个怎么蔫蔫的啊？" 那会，晨晨心情不好。
孙子蹬三轮载着爷爷时，晨晨问："今儿个怎么蔫蔫的啊？"那天，爷爷心情不好，他知道自己该搬出去住了，该离开晨晨了。
这些零散的片段，就像一颗颗散落的珍珠，串起来便是闪闪发光的项链。每一个画面，看似无关，但弥漫着同样的温情，这种"散文化"的叙事风格，形散而神不散，每一帧都在在诉说着亲情之暖。
②大量生活化的细节，体现着人与人之间情感的流动
导演米哈伊尔·罗姆曾说过"电影具有比任何其他艺术更富表现力的细节。"
电影中有一个细节，当晨晨跑出去时，爷爷不忘带着衣服和帽子，担心晨晨着凉。很多爱大概就是这样，裹挟在小事中，润物细无声，如果不是仔细察觉，甚至感知不到。
还有一个细节是，晨晨从幼儿园出来后，无视热情的妈妈，一头扎进爷爷怀里，絮絮叨叨这一天在学校的经历。看到晨晨对自己置之不理，妈妈待在旁边，脸上露出尴尬的神情。当她听着别的小孩叫妈妈时，内心无比失望。
爷爷最后一次送晨晨去幼儿园时，"再"后面的"见"，终究没有说出口。他主动离开晨晨，回到老屋，一个人捧着录音机听晨晨的声音，落寞而无奈。爷爷快过生日了，晨晨拿着存钱罐去给爷爷买贺卡，可是钱不够，他紧紧攥着卡片不肯松手，小小的贺卡，是打算给爷爷准备的惊喜。最终，售货员被晨晨打动，她说："我也有一个好爷爷，可惜他死了"。这句话，也在隐喻着晨晨爷爷的逝去。
影片没有刻意刻画家庭矛盾，只是用一个个细节，让观众切身感受到人与人之间情感的流动，不禁潸然泪下。
①对下一代的教育焦虑，是每个时代都存在的问题
人们对孩子教育的焦虑，已成为一种常态。焦虑孩子的成绩好不好，焦虑孩子有没有特长，每个环节都有操不完的心。妈妈对晨晨的高标准，正是源于这种现实的焦虑，她不想让自己的孩子落后于人，所以，要求晨晨必须努力学习，希望他将来有本事。
爷爷对晨晨则没有那么多期待，只希望他健康快乐，自然而然对晨晨进行"放养式"教育，何况，他已年老，心有余而力不足。
当妈妈看到别的孩子更加优秀时，就会情不自禁攀比，想让自己的孩子迎头赶上，可是孩子天性爱玩，她这种"为孩子好"的做法，反而让晨晨不开心。对孩子不同的期待，不同的教育理念，会带来迥异的教育风格。
②死亡教育，是孩子成长过程中不可缺席的一课
爷爷年龄大了，一天天老去，他自己也不知道还能活多久，他在这世间最深切的眷恋，便是年幼的晨晨。他担心孙子未来难以承受失去爷爷的痛苦，便在有生之年，有意无意地对晨晨进行死亡教育。
晨晨稚嫩地问爷爷：
6080影院影视基地
-爷爷，有天堂么？ -您死了也上天堂么？ -我想您怎么办？ -我的信您能收到么？ -您一定要给我回信呀。
晨晨第一次面对死亡，是和爷爷一起去送信。当知道收信人已经死去后，晨晨不理解什么是死亡，爷爷没有瞒着晨晨，也没有觉得这件事很晦气，而是跟晨晨说："把信绑在风筝上，这样对方就能看到了。"爷爷用一个温暖的故事，来向晨晨解释死亡。后来爷爷去世了，晨晨也写了一封信，他说：爷爷，我想您了。
晨晨第二次面对死亡，是爷爷在医院里逗他，假装自己死了，晨晨慌张地去找医生，后来得知爷爷在骗自己，气得不理爷爷，他无法接受爷爷的离开。晨晨第三次面对死亡，是宠物"荷兰猪"的离开，他虽然难过，却学会了默默消化这份悲伤。晨晨第四次面对死亡，是至亲至爱的爷爷去世，每当他思念爷爷时，就写信给他，绑在风筝上，傻傻地等待爷爷的回信。
这种死亡教育，是潜移默化的，就像一粒种子播在孩子的心田，让孩子在一次次失去中慢慢成长。如果缺失这份教育，那孩子在面对突如其来的打击时，一定难以承受。
在晨晨的嚎啕大哭中，爷爷眼含不舍，沉沉睡去。本来用来庆祝生日的蜡烛一个个燃起。喜事变成丧事，生日变成逝日，不过在某种程度上，这或许也是一种圆满。生老病死，是每一个人都无法避免的结局。
相信每一个由爷爷奶奶或者是外公外婆抚养长大的孩子，都会被这部影片所触动。这部电影距今已有近30年，全片没有字幕，画面像素也不高，但凭借爷孙之间这种真挚的感情，依旧打动了无数人。人与人之间的温情，不会随着时间的流逝而褪色，反而会历久弥新。这些平淡而真实的生活场景，最容易戳中人心。生命滚滚向前，即使电影结束，人生还得继续。