"

"

2015 年的一天，dan bell 离开位于美国巴尔的摩市的家，驱车前往郊外的奥因斯米尔斯购物中心。这是一次回忆之旅。在他九岁的时候，曾经和家人参加过这座占地 76,000 多平方米的购物中心的盛大开幕仪式。

那一天，数千人聚集在这个购物中心的中庭，金粉和粉色羽毛从玻璃屋顶如雨点般落下。萨克斯第五大道精品百货店是这里的主要商户。两旁种着棕榈树的美食广场被称作「温室」。nbc 巴尔的摩电视台派出了 cam 2 号直升机来拍摄停车场和停在里面的车海画面。bell 记得，他的姑姑开车转了四十五分钟才找到一个停车位。

"

dan bell，youtube 上《死去的购物中心系列》视频播主，照片拍摄于新泽西州中部沃里斯购物中心

那是在 1986 年，美国购物中心发展的高峰年。自从 1950 年代以来，美国每年至少要建造一座新的购物中心，仅在 1990 年就有 19 座购物中心开业。为了捕捉到这种时代精神，美国《esquire》杂志曾派出一名作者前往芝加哥郊外，跟随两个十几岁少年进行了一次经典的周六晚购物中心之旅。

这个时期的电影，诸如《福禄双霸天》（the blues brothers, 1980）、《开放的美国学府》（fast times at ridgemont high, 1982）、《德克萨斯的音乐之旅》（true stories, 1986）、《独领风骚》（clueless, 1995）、《耍酷一族》（mallrats, 1995）和《危险关系》（jackie brown, 1997），都涉及到了在这些「消费教堂」里发生的关键情节 —— 消费教堂是社会学家 george ritzer 创造出来的词汇，专门用来描述大型室内购物空间。

"

位于新泽西州贝灵顿市的贝灵顿购物中心外景

那些年间，如果你也亲身体验过蓬勃发展的消费文化，你会花上几小时围着室内喷泉转悠、一边吸着 orange julius 果汁，一边乘坐自动扶梯。甚至连与世隔绝的作家 joan didion 也曾经写过在檀香山的阿拉莫纳购物中心买了两顶草帽、四瓶指甲油和「一台西尔斯百货廉价出售的烤面包机」。

2015 年 bell 再次来到位于马里兰州奥因斯米尔斯的这家购物中心时，他已经有十多年没有到过这个或其它任何一个购物中心了。尽管之前听说这里的经营状况不好，他还是对自己看到的一切感到非常意外。

「第一眼几乎让我震惊到无法呼吸，因为整个走廊空无一人，什么都没有。」bell 说。法国大理石地板仍在灯光映照下闪闪发光。它并不像废墟，但是看上去仿佛曾有一场瘟疫夺走了这里所有的生命。

「整个商场回荡着巨大的流行音乐声，我看向这条走廊的尽头，一个人都没有，也没有一家营业的店面。那一刻真的很让人震惊。」bell 说。

"

伯灵顿购物中心天井

他那天拍摄了一段十分钟的视频，并发布在了 youtube 上，从里面你可以看到他当时沉默的反应。这位 40 岁的视频制作者后来拍摄了被他称为《死去的购物中心系列》（dead mall series）的视频，专门用来记录大西洋中部地区那些他幼年时期欢乐殿堂的消亡，奥因斯米尔斯购物中心是该系列的第一集。

其他人在这种购物中心垂死现状中发现了创意性利用价值。在 gillian flynn 的畅销惊悚小说《消失的爱人》中，她就把一个场景设置在了密苏里郊外一个衰败的四层购物中心里。曾经代表整个社区活跃中心的地方，已经变成了「20 万平方米的回声区」。

作者把这个购物中心写进了小说，并在改编电影剧本里保留了这个场景，因为她说：「尤其对于 80 后这一代的孩子来说，死去的购物中心有着很强的吸引力。我们是最后一代自由放养的孩子，经常在购物中心闲逛，不是真的要买什么，就是到处看着玩。现在看到那些庞然大物变得如此空空荡荡，就形成了一种难以忘却的童年情怀。」

"

低沉的画外音做旁白，复古的蒸汽波合成乐当作悲情配乐，bell 的视频深情地致敬并试图去了解一个没落的世界。这些视频唤起了 80 后一代朦胧的怀旧之情，就像最近 michael galinsky 的时代摄影集《美国的购物中心》（malls across america）里所表达的一样，就在他们为改变了消费习惯的零售业大变革留下令人伤感的视觉记录的同时，电子商务和经济的不平等都已经不可避免。瑞士信贷（credit suisse）六月发布的一份报道中指出，未来五年内，美国现有的 1000 多家封闭式购物中心将关闭 20% 到 25%。

虽然富人区的高档购物中心仍然经营得很好，bell 却不关心那些；他走访的都是死去的购物中心，其中情况最不好的就是工人阶层社区和乡下社区里的那些。在弗吉尼亚州布里斯托尔的购物中心拍摄时，bell 发现整个商场里只有 10 家商店还开着门；其它的零售店铺全都关着铁闸门，里面空空如也。

"

伯灵顿购物中心餐饮区

在特拉华州里霍博斯比奇的里霍博斯购物中心，他在一个曾经是美食中心的地方遇到了一对从事服装修改的中年移民夫妇。他的系列视频里总会出现很多怪异的时刻，当他把镜头对准一个被人遗忘的角落来强调整个购物中心的荒凉时，就会有一个上了年纪的老人慢慢走着出现在画面里，独自转悠着。

在实况转播里，bell 既是亲切的导游，「沿着这条走廊走下去，你可以看见前面一个地方，那就是以前西尔斯百货商店」；他也是购物中心建筑爱好者，「我喜欢这个老式的砖形花架吗？当然喜欢」；还是个充满困惑的普通人「这里根本没有顾客，但是还设有顾客服务台」。

观看《死去的购物中心系列》视频会激起观众心中一些相互冲突的情感。你会想起自己在购物中心度过的欢乐时光，为这样的衰落感到悲伤，但随后就会感觉，把所有感情寄托在这种围绕购物建立起来的、人为操控的体验上，是一件很傻的事。

购物中心是一个寄托情感的对象，bell 发现：「人们写信告诉我的事情都很不可思议。从只是喜欢复古事物的年轻人，到那些在购物中心经历过一些有意义的事情的人。第一次约会、遇见未来的丈夫或妻子，第一份工作等等。」

购物中心的短暂历史如下：1954 年，victor gruen 的北部购物中心在密歇根州绍斯菲尔德开业了——尽管还有一些更早的实例存在，但它常常被认定为是第一家现代购物中心。因为汽车业的兴起，郊区位置显得非常合适，在《联邦助建公路法案》（federal-aid highway act）的影响下，大型购物中心几乎都开在了远离城市中心的地方。不提其它因素，单这一点就几乎完胜市中心商业区，所以在近 40 年时间里，购物中心一直占据统治地位。然而到了 1990 年代，新的城市主义运动重新给城市购物体验注入活力，破坏了购物中心的统治地位。随后，大卖场和网上购物的兴起则敲响了购物中心文化死亡的钟声。

"

dan bell 拍摄的密歇根州弗林特的一处购物中心

bell 表示：「对于那些在购物中心工作和那些会去购物中心的人来说，现在就是需要哀悼的日子，因为我们在失去越来越多的购物中心。一些人会因此感到难过。」

今年一月份在马里兰州拍摄的马利车站购物中心那一集视频里，bell 讲述了自己的一段故事。把镜头对准了一座抽象钢雕塑，他说：「当时那家鞋店就在雕塑前面，现在是 spencer 商店，那时候是 dolcis 零售店。我在那儿工作过，因为我朋友就是那里的主管。工作的时候，我每天都会盯着这个雕像看。」

马利车站购物中心是 bell 的家庭购物场所。如果乘车的话，他 15 分钟就能到那里，走路则需要一小时。就像 flynn 和整整一代中产或小市民阶层的城郊孩子一样，购物中心也是 bell 喜欢去的地方。chess king 和 regal 电影院都是吸引他们的所在。「你可以坐在外面吸烟，在里面四下走走，看看都有谁在。」bell 说。

在购物中心里，bell 最喜欢的商店是 suncoast motion picture company 连锁店。他可以花上半个下午时间在 10 美元架上的录像带里翻找，并发现一些奇怪的邪典电影，比如《蜜月杀手》（the honeymoon killers）和《垃圾街》（street trash）。然后他会逛到华尔登书店，在里面的电影区度过更多愉快的时光。

"

dan bell 拍摄的街道购物中心一角

那些年间，购物中心会被嘲笑为一个让人疏远的地方，里面都是些没有灵魂的连锁商店，但是人们也有可能在里面获得一些文化教育。

bell 表示：「它确实激发了当时我虽然拥有但并不知道如何去把握的艺术思维。只要当时可以接触那些电影、书和购物中心里的一切。」

十几岁再大些的时候，bell 在购物中心做过各种工作：梅西百货、鞋店、出售当年风行一时的宽大肩膀的棕色麂皮夹克的皮衣精品店。

"

bell 说：「我不知道自己当时是怎么在购物中心工作的，因为我从来没在商店里待过。我总会四处走动，和每个人说话。我们那时都是失败者，抽烟、工作期间喝酒、和那些蓝领里很酷很有趣的人一起出去玩。我们都会相互关照，这让不认真工作变得更容易了一些。」

在最近一个周五，bell 和我在新泽西中部的沃里斯购物中心见了面，由于主要承租方梅西百货商店关闭，这个购物中心也受到了冲击。

如果你有段时间没有去过购物中心了，那么它们全盛时期的景象很可能一直停留在你的记忆里，一旦走进去，那些旧日回忆纷纷涌出：百货商店的独特味道（这里是一家 boscov 商店），既新鲜又充满人造感；走进开放的大厅时内心的激动；乘自动扶梯时孩子般的开心。

"

dan bell 拍摄的街道购物中心一角

在 1991 年 paul mazursky 的喜剧电影《爱情外一章》（scenes from a mall）中，部分内容就是在洛杉矶的比弗利购物中心拍摄的，由 woody allen 和 bette midler 扮演的两个主角在购物、吃饭、看电影的过程中，重温了他们婚姻生活的起起伏伏，《纽约时报》电影评论家 vincent canby 在他的影评中说，电影中的一切都发生在「美国消费主义灯光闪耀的殿堂那包罗万象的屋顶之下」。带着对那部电影的歉意，这就是沃里斯购物中心拍到的场景：一只鸟在购物中心上层盘旋。

广告横幅上一个年轻女子笑着玩得很开心。横幅上写着：「新生活从这里开始」，挡在了空空如也的商店橱窗前。一个男人独自坐在一张按摩椅上，在另一条没有顾客的走廊上盯着自己的手机看。

二手家具商店 keith’s classic furniture 里的员工讨论着购物中心毫无生机的真实现状。一个人对其他人说：「死也没有完全死掉，活也不能算活着。我们现在是一个僵尸购物中心。」

"

变化最大的部分是美食区，里面还有六家餐厅仍在营业，有几个人正坐在天窗下的棕榈树之间吃午餐。bell 说：「我很久没来过这样的美食区了，以前热闹的时候，你根本找不到座位。」

bell 是一位有着棕色短发和胡须的高个男子，看上去像是对年轻时代充满怀念。他也同意去购物中心不是个回顾往事的好办法，不过当他看到一个仍在喷水的喷泉时，还是双眼一亮。「我很喜欢披萨和氯水的味道混合在一起，这应该是我最喜欢的味道。」他说。

不过尽管到过很多死去的购物中心，但它们都没能唤起他重新在里面购物的欲望。和很多人一样，他已经很多年不在购物中心买东西了。他表示：「让我感兴趣的东西真的不在购物中心里面。另外，在亚马逊上买东西便宜得多。」

"

dan bell 拍摄的街道购物中心一角

bell 点了一份披萨和一杯苏打水，提出了他对沃里斯购物中心的评价。他说：「这里看起来比我去过的其它购物中心人稍微多一点。没有完全死掉，但最后肯定也会走到那一步的。」

看到有个老妇人拿着一盒 great american cookie 饼干离开时，他睁大了眼睛。「看吧，这才是 1980 年代的样子。我最近都没有看到过这种画面，居然有人买了 great american cookie 饼干。她可能是给孙辈买的。」他说。

bell 就像一些零售业考古专家一样，喜欢读商店门面上的「标签疤」—— 移除的刻字所留下的痕迹。他断定其中一个应该写着凯氏珠宝。

上层还有一些没希望的其它租户，包括几个政府办公室，一家癌症慈善机构、一家名叫 spot 的青年俱乐部和一些商场相关的部门。bell 说：「这是商场重整旗鼓的另一种方式。曾经这里可能有五家商店。」看着走廊上的盆栽植物，他说：「至少还有人在照料这些植物。」

"

dan bell 拍摄的街道购物中心一角

bell 表示，在所有参观并拍摄这些混凝土遗留物的时间里，「购物中心并没有让我感到很伤感。」事实上，他发现在一个周围都是儿时熟悉景象和味道的大型建筑里反而会让人感觉平静，这里空调调得很高，又没有那么多人。「当我听说拍过的哪个购物中心关门时，有一瞬间会有『真可惜』的感觉，但我不并会去追悼购物中心。」他说道。

而且他就像现代版的 edward sheriff curtis（以拍摄美国西部和北美印地安人而著名的摄影师 ）一样，从视觉上记录着一种文化——如果它不会消亡，那么必然也会转变形式。就像他说的：「所以从现在起 20 年、30 年后，人们会说，『嘿，我们来找找我们以前经常去的购物中心吧』，他们会看到我走在里面并在讲述它的完整视频。」

在拍摄期间，只有一次真正让 bell 动容。那是两年前，在俄亥俄州亚克朗市的「旋转大地」购物中心里。那个地方不是快死了，而是已经死掉、并且被废弃了。在里面，他见证了它最后的时刻。他回忆说，进入里面时听到的第一种声音，是青蛙在大声呱呱叫着。

bell 说：「那些青蛙在一个电梯升降井的水池里，美食区那边还有一团雾气飘荡在半空中。我当时的感觉是『不会吧』。」

「1980 年代的时候谁能想到这个场景？你能想象一下把这画面拍下来，带回到 1980 年代然后跟人说『30 年后，美食区会住进一只青蛙』吗？」

"

-

撰文：steven kurutz

摄影：peter garritano

翻译： 熊猫译社 乔木

编辑：王乙凡

"