做报纸的时候,有一次遇到了“卡文迪许实验室”,我看了一下,信手就改成了“开文迪许”。对这名字太熟悉了,叶永烈的原话,还说这个人“总是戴着长长的假发”,并有插画为证。我得把它改了,就仿佛他如果叫“卡文迪许”,那长发就得剪了去似的。
列文虎克也是长发,但荷兰人的头发是真的,打着卷儿;日后我每遇到姓“胡克”的名人,心想他们一定都不如“列文虎克”那么出色,就像一首名叫《所见》的唐诗,一定不如《舟夜书所见》精彩。
富兰克林也是长发,可是较为稀疏。在《富兰克林自传》里,他为什么只字不提雷雨天引闪电的那次著名的实验?他把一串钥匙挂在风筝线下面。电流下来了,有惊无险,他的头发仍然披拂在发亮的脑门背后,没有机会立起来。与他相反的是罗蒙诺索夫,他用一根铁棒来引闪电,导致了同事被雷劈死。
在莫斯科,我看到了罗蒙诺索夫的胸像,却不知去哪里看那位名叫“利赫曼”的牺牲者。虽说“功成不必在我”,可是事实上留名的是活下来的人。不知道来到瑞典,能否见一见诺贝尔那个死于炸药实验的弟弟。在叶永烈那里,他们都是科学探索的代价。
布鲁诺牺牲了,塞尔维特牺牲了,伽利略和维萨里则受到了摧残。这些人都跟一个叫做“文艺复兴”的时代有关。正因为这本书,我对“文艺复兴”这个堪比“改革开放”的美丽词汇产生了莫大的疑虑:难道文艺复兴了,科学就总要遭殃吗?叶永烈没有解释,只是多次重复故事的重点:“烈火烧不了真理”,“烈火炼真金”。
几乎前后脚发现海王星的两个人,勒维烈和亚当斯,都没有贪功,而是在数年之后结为好友。在日心说被确立之前,天文学里太多迫害,太缺少这样的佳话。当我在许多年以后,终于重新想起这个故事,进而产生了对冥王星的发现的好奇心的时候,却得知这颗潦倒的星星已经被从九大行星里除名。与此同时,那颗名叫“祖冲之”的天体还一如往常地在宇宙中踱步吧,它的命运没有起伏,它是小确幸。
我们的身上流着哈维的血,头上飞过哈雷的星,每一次地震都是在致敬张衡;我们吸入以普利斯特利冠名的氧气,成为道尔顿那样有天赋的色盲——这都是叶永烈告诉我的。夜晚,城市的天空飞过三行字:桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯,世界感谢爱迪生。
牛顿很伟大,可他的晚年躺在了功劳簿上——另一个叫“戴维”的科学家也类似。我们不是单单从科学家身上学习榜样,我们还要接受他们的教训。不过,瑕不掩瑜的事情就让外国人的承担好了。我们只需像记住黄继光、邱少云、董存瑞、罗盛教那样,排名不分先后地记住华罗庚、苏步青、陈景润、童第周。
在杨振宁先生传出续弦消息的时刻,我有点意外,因为我记得他是被李政道压过一头的:在《科学家故事100个》里,他明明就是在那个位置上。叶永烈排的座次,能有错吗?不能。只是他没有说过,科学家除了“废寝忘食”、“夜以继日”之外,还有其他的个人生活。但这不要紧,他的目标读者不需要。人得去到生活中,才能了解关于生活的种种。
几个月前,跟朋友谈到法国人里盛产数学家,我张嘴就说出了“伽罗华”的名字。那还是来自叶永烈,他写了一本在如今看来或许很多人都能写出的书,然而他是在那时写的,在那个时间点上。很多机遇促发了成就,但成就本身也表明他是配得上的。
看书 | 没有掘过墓的人,哪能前往死海之滨
至爱书 | 你应该知道《小王子》的作者有多厌世
至爱书 | 《蝇王》:第一个预警的人必然第一个死
“所有的人都不会死”
小说与疫病:当文学穿过灾难之门
看书 | 知识分子一旦坐下,他的声音就将越来越小
看书 | 《客居己乡》:匈牙利犹太人的死与生
看书 | 抓紧空气:赫贝特的诗
看书 | 吉姆佩尔,有头脑的傻瓜或无罪而忏悔的人
10月10本书 | 裹紧衣袖,等待寒冬
9月10本书 | 幸好,还有一些并不只是交付“干货”的书
看书 | “灵魂三问”后的第四问
看书 | 梅耶荷德的献祭
看书 | 《甜蜜巴士》:指引我人生路的那个养蜂人
8月10本书 | 祝贺自己,无论我活多少年
看书 | 用刀尖挑起钻石的手艺
歌德诞辰270周年:他是如何成为完人的?
迟到的7月10本书 | 原子弹和化疗来自同一种力量
有些人的祖先在乱交,有些人的祖先在搞艺术
想象一个十几亿人口的国家,直到你笑出声来
看书 | 维也纳欢迎希特勒,历史是无情对无脑的胜利吗?
看书 | 以色列的总理们,一些特别的人做着特别的事
看书 | 四季是一场终极的怀旧
至爱书 | 美国山川风物四记
6月10本书 | 永远不要杀你不准备吃的东西
关于犹太-以色列,我的四本压仓底的书
5月10本书 | 总的来看,读书还是比爬珠峰安全一些
看书 | 从今往后,再也没有为理想而发起的战争了
谁最懂言辞,谁就能上六里庄当禅师丨见书
4月10本书 | 有百度则无百年,用仇恨留住你的青春
3月书 | 比高级黑更高级的黑
2月书 | 他们在相互纠葛的世界里 挑战世道的不公
看书 | 12月的10本书:既不做玩世不恭者,也不悲天悯人
11月11本书(下)| 刀落鞘,鸟归巢
11月的11本书(上)| 需要多少热情来阻止一本书的流传
看书 | 一个人就是一张摆不平的桌子
10月的11本书(下)| 伟大的作者从不说多余的话
9月11书(上):一个政体可以承载多少嘲讽的目光
至爱书 | 《禅与摩托车维修艺术》
10月的11本书(上):一个女人对自己的凌迟
9月11书(下)| 给苦命的恋情增加一点点优雅
8月11本书 | 强者抽刀向更强者,却原是自己的亲妈
人性的善良天使,或撒加的两副面孔
看书 | 美国人的西部经验:在自然读书会上的讲话
看人 | 伍迪·艾伦,最纯种的犹太人
看书 | 任性地活下去,就是你的圆满
看书 | 一匹马走进酒吧,和一个我喜欢的翻译故事
7月11书:“他们不知道自己没有资格与苦难相处”
至爱书 | 《从巴黎到耶路撒冷》
6月11书 | 有许多英雄,专向孩子瞪眼
看书 | 普鲁斯特和普华永道是不一样的
至爱书 | 《伊凡·杰尼索维奇的一天》
至爱书 | 《象棋的故事》:哪来的什么“自由的颂歌”?
至爱书 | 《受害者》:犹太人的头脑风暴
5月10本书:有个帝国江河日下,有个半岛沧海横流
看书 | 再见,菲利普·罗思
看书 | 帕慕克先生的礼拜x午睡时刻
4月的11本书:亲爱的,留住一切是有难度的
看书 | 你是文艺青年,你要学会加戏
看人 | 高尔基150岁:托尔斯泰家门口的流浪汉
看书 | 时间不中止,就像地名不会消失
看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?
看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式
看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫
看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?
厌世才能传世:9本新书和较新的书
怎样的帝王将相值得被书写?
就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图
斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性
普通读者 | 基布兹里的爱与自由
光荣与浪漫,都属于存在主义的法国
看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车
看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”
看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂
看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事
看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了
看书 | “我们对狗开枪”
至爱书 | 《死亡的时代》
看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?
天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者
看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好
福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书
当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了
看书 | 让我遗忘你,非洲
福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品
这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书
看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的
再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记
看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列
看书 | 孤独的更新版,仍是孤独
看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了
18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣
本文系原创
图片来自网络
剧情片100个高清在线观看由6080影院整理于网络,并免费提供100个剧照,100个hdbd高清版,100个酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《100个》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!