在距离波士顿不远的地方，有一个叫做昆西的小镇，因为在昆西海湾南岸而得名。除此之外，这个小镇还有一个非常响亮的名字——总统城。出生于这个小镇的总统，除了亚当斯父子，还有因为在美国独立战争期间任大陆会议主席而被称为美国“真正的第一总统”的约翰·汉考克。

美国独立战争开始在北方的马萨诸塞州，而亚当斯是革命初期最主要的领导人。亚当斯在1775年6月的第二届大陆会议上，提议由来自弗吉尼亚的乔治·华盛顿担任大陆军总司令。一年以后，他又极力举荐来自弗吉尼亚的托马斯·杰弗逊参加美国历史上最重要的文献——《独立宣言》的起草工作。在独立战争胜利之后，乔治·华盛顿当选为美国第一任总统，而约翰·亚当斯是副总统。在内阁中，托马斯·杰弗逊被任命为国务卿。但此后，约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊在治国理念和方略上的分歧开始浮出水面，并逐渐公开化。

1796年，乔治·华盛顿卸任总统，回归故里。按照当时的选举规则，正副总统是由总统候选人中得票最多的两个分别担任。1796年的大选，亚当斯当选为总统，而和他政见不合的杰弗逊则成了副总统。由于二人的治国理念不同，他们在一些政治活动中的做法，损害了他们之间长久的友谊。这一对总统和副总统在内政外交等几乎所有重大事务上都是截然不同针锋相对。

1800年，亚当斯在大选中败北，杰弗逊当选为总统。当时，亚当斯没有听从杰弗逊的呼吁，对杰弗逊抛出的橄榄枝不屑一顾，孤独地回到了北方的昆西小镇。约翰·亚当斯回到昆西的时候，心情非常沮丧和愤懑。可是，他们两人仍然还有老友之间的患难之情，关系也还没有真正破裂。然而两人之间的来往还是断绝了。

1808年大选后，杰弗逊卸任回到了弗吉尼亚的故居。此前亚当斯一直活在孤独和痛苦之中。除了家人以外，给他最大安慰的是他的一位老朋友，美国《独立宣言》的另一位签署者——本杰明·拉什。他们曾经是共同的开国者，也是彼此有着深厚友谊的老朋友。在亚当斯最痛苦的日子里，拉什持续不断地和他通信。在拉什给亚当斯的一封信中，他描绘了这样一个梦：在他的梦里，亚当斯写了一封信给杰弗逊，然后杰弗逊也回了信；在之后的几年里，亚当斯和杰弗逊相互通信，对他们曾经犯过的错误都做了反思，也弥合了他们众所周知的友谊。最让人奇怪的是，拉什甚至梦到了亚当斯和杰弗逊的死亡，他们满载赞誉，同时沉入坟墓。

更加奇怪的事情发生了。1811年，亚当斯向一个朋友表达了自己对杰弗逊的友情，说从来没有扼杀自己对杰弗逊的感情，过去如此，现在依然如此。杰弗逊听说以后，立即就给拉什写了信，也表达了他对亚当斯以往政治判断力的敬佩。就在1812年的元旦，亚当斯给杰弗逊寄了一封信，说是要给杰弗逊寄两块“家织的土布”作为礼物。杰弗逊收到的时候才发现那是亚当斯的儿子约翰·昆西新近出版的两卷著作。以后的14年里，北方马萨诸塞州的小镇昆西和南方弗吉尼亚的杰弗逊庄园之间，开始了美国历史上最著名的通信。在整整14年中，美国的第二任总统约翰·亚当斯和第三任总统托马斯·杰弗逊，在各自的家中，用纸和笔，回顾着他们那一代革命者破天荒的经历和功绩。

在庆祝《独立宣言》发表50周年的时候，弗吉尼亚和马萨诸塞的人们分别向杰弗逊和亚当斯发出了邀请，可是两位老人的身体状况已经很不好了，根本无法出席任何公众活动了。就在7月3日的傍晚，托马斯·杰弗逊突然昏迷，最后一句话是问身边的医生和家人：“今天是四号吗？”他在昏迷中坚持着，似乎是在等待着什么。第二天，托马斯·杰弗逊就停止了呼吸。五十年前的这一刻，美国的一代开国者正开始在他起草的《独立宣言》上签字。几乎就在杰弗逊死去的同一时刻，远在北方的昆西小镇，当时坐在椅子上的约翰·亚当斯突然中风，失去了知觉。当天下午，约翰·亚当斯也去世了。五十年前的这一刻，美利坚合众国向世界宣告了自己的独立！

独立宣言的两位催生者——约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊，在独立宣言五十周年的同一天离开这个世界，相隔还不到五小时。没想到多年前他们的好友拉什的一个梦，今天竟然成了现实。