若论起最让学院派头疼的导演，戈达尔无疑位列前茅。

在学院派的眼中，戈达尔永远是那种你看不懂，但又不能说什么的导演。学院派已经习惯了逻辑严明的电影，如格里菲斯制造出的大场面和同期美国希区柯克搭建出的叙事结构，甚至连影像都有固定的指向。

比如镜头先是一把刀，后面接一个女人的尸体，你就会很明白的知道这组镜头的叙事逻辑是这个女人被谋杀了，这也是基本的剪辑技巧。

但戈达尔不同，他给你的是散乱的语言。

他可以在喝咖啡的时候突然长篇大论的讲起黑格尔，也可以在两个恋人过马路的时候突然谈论后现代艺术的解构方式，又或者在两个甜蜜情侣恋爱的时候，镜头突然飞向旁边吵架的夫妇，破坏掉一切叙事镜头的剪辑技巧，构建起完全属于戈达尔自己的逻辑。

后来，学院派为这种独属于戈达尔的剪辑手法，起名字为“跳接”。学院派最爱做的事情就是将所有的现存的看起来牛逼的，都归在自己的理论体系下。然而，戈达尔却一次又一次伸手打学院派的脸，证明他的电影根本就是不适合现行任何电影理论体系的，就连剪辑都包含着自由的灵魂。

今年戛纳电影节的主视觉海报，致敬的正是他的《狂人皮埃罗》。

《狂人皮埃罗》正是典型的戈达尔电影，他用凌乱的情节拼凑出一个恋人从热恋到分手的故事，中间夹杂着戈达尔的存在主义哲学思想，随意拼贴的方式去解构恋爱、解构人生、解构哲学。

戈达尔一直都是崇尚自由的，这种自由并非是资本主义所谓的言论自由与身体自由，他崇尚的自由更为高远，是一种精神上的释放。彻底摆脱掉社会的关系连结，相互影响，在精神世界保持住最原始的纯净与不被玷污，这件事对于戈达尔来说非常重要。

但戈达尔又是一个彻头彻尾无为主义者，透出一种彻头彻尾的悲观。

老年戈达尔评说自己的作品的时候，曾说过“这些人都代表某种理想的自由形象，也就是说，在不受干扰下为所欲为的自由的化身，实际上也就是什么事也不做的自由。既然我们处处都受到限制，我们也看不清左右我们一切的总体制，所以干脆什么也不做。”但又不是完全的什么也不做，戈达尔后面还说“只做脑海中闪过的事”。

所以，我们看到《狂人皮埃罗》中皮埃罗一边在和女友嬉戏玩耍，一边在用小本本记录思考着哲学的问题。对于现实的看法，对爱情的剖析，戈达尔将自己的影子照进了电影中。正如皮埃罗所言“生活是一个难解的谜”，戈达尔对待这种谜题的做法，往往是逃离。

可能在他的眼中，关于生活的纠结是最不必要的事情，所以像《筋疲力尽》中那样转身离开，迅速脱离才是正经王道。《狂人皮埃罗》中表现的是两种哲学的碰撞，但在两种碰撞之中，戈达尔又采取了逃离作为处世不二法则。

可以说《狂人皮埃罗》中代表的分别是两种戈达尔。

战后的法国流行多种思潮，二战之后，法国传统的自由主义备受打击，海德格尔、马列主义、尼采、黑格尔、佛洛依德等哲学理论纷纷涌入法国。

戈达尔说过“每一种理论都对我有影响”，但在这样纷繁的理论中，戈达尔选择的是“既不赞成也不反对”，这种混沌的态度使戈达尔的哲学区别于各派，也为他后来拍出《再见语言》这样虚无主义的理论电影埋下了种子。

单看《狂人皮埃罗》，两位主角中玛莲娜代表的是感性的自由，随性而为，随遇而安。皮埃罗代表的则是主动地去选择规避纷繁复杂，创造纯洁。

电影中，皮埃罗问“为什么你看起来这么难过？”，答“因为你对我说话用言语，而我看着你，用感觉。”皮埃罗又说“永远没办法跟你交谈。你从没有想法，只有感觉。”答“那是不对的！感觉里面包含着想法！”

一种理性的选择躲避，一种既来之则安之，两种处世哲学纠缠着出现在同一部电影中，也许这是戈达尔的电影中才能出现的景象。因为，这两种处世观念都代表了一部分的戈达尔自己。

两个人在荒岛中最后的一幕，更像是戈达尔心中两个小人的对峙。纯理性与纯感性，最后都抱在一起相互毁灭，而在对峙中，站在中间的就是戈达尔本人。

无论是照例无限制跳脱的剪辑也好，还是感性和理性的博弈也好，《狂人皮埃罗》呈现出的都是一个不愿意受到现有框架束缚的戈达尔。

破坏掉现有的电影语言，皮埃罗和玛莲娜都可以完全不遵循叙事电影中人物行事动机的逻辑，不讲因果，为所欲为。其传递出的也是一种看不见任何道德束缚的价值观，别的人根本无法做到。

能这样的任性自由的，是且只能是戈达尔。

（文中图片来源于网络）

锐影Vanguard编辑 |致远君

?▽?欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟