作者：张能。
《无理之人》是伍迪·艾伦自编自导的一部电影。
男主角是小有名气的哲学系教授。单身，忧郁，健壮。对于女老师和女学生有吸引力，是单调生活里的浪漫投射。学校把他当作人才引进，还为他准备了单幢别墅。
上课的内容是西方哲学，康德，萨特，克尔凯顿尔，胡塞尔，存在主义，现象学，道德，概率，自由意志等等。他称自己讲述并写作的哲学为词语的意淫，也许出于一种只是时髦的知识分子的自我嘲笑和自我否定。
他身处知识阶层，上流社会，著作等身，有名有利，然而却在大学校园里无聊的生存。
女同事在雨夜主动上门投怀送抱，他的生理却像心理一样颓萎。女学生数次表达爱意，却被其当面拒绝。
因为他觉得生活没有意义，世俗所谓的成功，也无法把他从哲学的抑郁中解救出来。
就像奥登的诗《那又怎样》咏叹的，追求的成功已在身边，事业有成，家庭美满，一生顺利，众人羡慕，那又怎样？那有怎样？
爬到山顶，俯瞰永生，虚无，像夜色笼罩一切。
直到有一天他和欣赏爱慕他的女学生在饭店，偶然听到邻座一个女人谈到一件官司，这个女人和朋友抱怨法官的判决对自己不公。
哲学教授觉得自己找到了生活的意义，他决心放弃无意义的思想的哲学，采取有意义的行动的哲学――谋杀这名“不公正”的法官，让世界变得好一点，改变自己的人生，改变世界的面貌。
他按照他的理念，采取了行动。根据道听途说，建立了道德高地。自定规则，超越平庸。
侦探这名他心中的腐败法官的行踪，选定下手的地点和方式。从暧昧女同事那里偷拿学校实验室钥匙，获取氰化物。一步一步，在一个清晨，有条不紊的完成了一起完美的谋杀，一切如其所愿，无人发觉，只有上帝在高处投骰子。
法官被他毒死。警察找不到凶手。案件成了人们茶余饭后的八卦。他纠缠其中，又置身事外。
所有人，包括警察在内，不会怀疑到他身上。因为，谋杀，需要动机，更确实的说需要合乎常情常理的动机。而他是一个没有杀人动机的陌生人。
他与被谋杀的法官没有矛盾，甚至没有日常的关联。两条平行线怎么会相交呢？
到此为止，这似乎是一起具有形而上学哲学意义的谋杀。哲学教授还为自己的行为找到了道德上的理由，为公，是为民除害，为私，他不再颓废。
他在成功里感受命定的虚无，在毁灭里体会自由的激情。
开始，警察的侦查一筹莫展。虽然，任何谋杀都会留下痕迹，但那也只是理论上如此。存在是存在，但不等于“存在”一定会被发现和证明。
然而，有一天，警察宣称找到了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人是学校的另一个职工。
于是，道德难题摆在哲学教授面前。他是否应该为了自己的生存，牺牲无辜之人，还是选择自首，说出真相？
这与他之前谋杀法官一样，将取决于他的自由意志和行动，而并非因为概率和随机。
经过思考，他选择顺从生存的本能，并杀掉已经了解真相并劝其自首的女学生。
由此，他的谋杀法官的道德优势和哲学理由，从形而上的云端崩溃了，落到了形而下的低地上。
但是，在他试图杀死女学生的过程中，出其意料之外，却又与其此前行为相关，一个偶然的因素，让他自己掉进了自己设计的陷阱，落下了死亡的深渊。他杀了自己。
谋杀的理由，总是卑下的。生命的日常，总有其意义。
想起朋友的一首诗：我只有这样的脚步，出门寻找逝去的春天，回家赴母亲准备的晚餐。
3k影院影视基地