剧情介绍
唐顿庄园原型海克利尔庄园。（冯竿木/图）
（本文首发于2017年11月23日《南方周末》,原标题为《海克利尔——英国版《红楼梦》》）
有人把《唐顿庄园》比作“英国版《红楼梦》”。然而《红楼梦》是“起高楼、宴宾客、楼塌了”，而“唐顿庄园”却至今屹立。“唐顿”的原型，海克利尔庄园，至今仍屹立在英格兰的南部平原上，三百年风雨过去，依旧威严、富丽。
英剧迷们得适应这一点：你喜爱的人物往往会在猝不及防中死去，不管他（她）是否主角或人气多高。《唐顿庄园》也不例外。整部剧只有一个主角永生——那就是“唐顿庄园”本身。
每个英国庄园的命运都与一个贵族家庭的沉浮息息相关，海克利尔背后是赫伯特家族。1769年，28岁的英国下院议员、潘布洛克伯爵第五子亨利·赫伯特幸运地从叔叔那里继承了海克利尔。4年后，亨利被英王乔治三世擢升为卡纳封伯爵，一生官至皇家内廷重臣。
英国拥有世界上最古老、稳定的贵族体制。国王分封土地、换取贵族应召出征打仗的义务。权力随土地一同被大小世袭贵族分享。18世纪末，包括卡纳封伯爵在内的约160名贵族掌握着英国四分之一的土地。在君主分封、长子继承、贵族通婚等制度的作用下，大贵族家庭久盛不衰，始终是王权的追随者、合作者与制约者。
亨利继承海克利尔后，那片5000英亩、大小相当于约80个标准足球场的封地传承至今。封地租给佃农畜牧、种植，为历代伯爵及其家庭带来收入。英国贵族阶层从诞生以来就是农耕文明的产物。
“人人都有自己的位置”
18世纪，英国贵族通过把持政党、议会和军队垄断政治权力。当时的首相大多是贵族，议会上院的主体也是世袭贵族，下院许多议员则依附于上院的贵族，形成“下院是政治斗争基地、上院贵族是指挥官”的局面。
第二世、三世卡纳封伯爵都是上院议员，四世卡纳封伯爵是英帝国政府的殖民地事务大臣。他们和当时大部分贵族子弟一样，从小在伊顿公学接受精英教育，在那战乱频繁的年代进入军队成为指挥官，随后从政，再在父亲去世后作为长子继承头衔与封地，一切都理所当然。
那些日子里，海克利尔庄园不断扩大，英国议会大厦的设计师巴里亲自主持庄园上的城堡扩建，这让它看起来和那标志英国权力的建筑有几分相似。城堡上，象征卡纳封家族的双色旗飘扬至今，建筑内还能找到古法语的家族铭文——“只侍一人”。
贵族财富的积累体现在居所的奢侈上，海克利尔也曾“珍珠如雪金如铁”：二百多个房间，19个壁炉，4个大楼梯，仅一盏大吊灯就有356片水晶，打扫一次需要擦拭两天。
那个年代，身为贵族就意味着吃喝不愁。英国人熟知的那首赞美诗唱道：“富人居城堡中，穷人居城门下，上帝使人有尊卑，上帝令住所分贵贱。”其实在海克利尔内，也有贵族住楼上、仆人住楼下的区分。就像《唐顿庄园》里那样，低贱的仆人不能被主人“听到或看到”，“人人都有自己的位置”。
直到1980年代，表面上看英国虽然已脱离了阶级社会，但阶级制度仍深深植根。56岁的英国议会上院勋爵麦克·贝茨（他是与世袭贵族不同的新封终身贵族）回忆，他曾想申请一个伦敦的银行职位，但被告知只有两人能成功——要么出身显赫，要么是“拼命三郎”。
出身平民的贝茨最终没能得到那份工作。他后来写道：“出身显赫的人高挑、优雅、苗条，社交上自信而老练，衣着考究（特别是鞋），人脉强大，谈吐文雅，同时又特别低调礼貌，因为他们和旁人都清楚他们的地位。”
这样的人曾住在海克利尔。今天，到访者还能从这里感受到当年贵族的生活：书架上摆着装帧精美的古董书，37座老座钟滴答作响，拿破仑用过的桌子以及王室成员来访的照片，处处显露出卡纳封家族高人一等。
不知多少次，海克利尔的大门打开，矫捷的猎犬冲出来，后面是着红色猎装、随身下骏马起伏的卡纳封家族的成员，还有那些应邀前来猎狐的贵族朋友。
当年地养人，如今人养地
19世纪末，随着冷冻技术和远洋航运等新技术的发展，北美农产品大举进入，再加上极端天气频现，英国农业萧条，地价下跌，严重影响了贵族的收入。也正是那时起，英国由现代商业社会向现代工业社会转型，新崛起的工业资本家要求更多的政治权利。
1890年，第五世卡纳封伯爵乔治·赫伯特和当时许多贵族一样，陷入“土地丰厚，现金短缺”的债务危机，几年后开始征收遗产税，更让他雪上加霜。和《唐顿庄园》里的格兰瑟姆伯爵一样，乔治的解决办法是——迎娶一个有钱的新娘。
当欧洲银行家罗斯柴尔德将女儿阿尔米娜送进海克利尔时，卡纳封伯爵的现金危机暂时得以解决。他从岳父那里得到了20万美元，还有庄园里保存至今的丝绸墙面。
当时的英国贵族正享受着最后的繁华。成为伯爵夫人的阿尔米娜常在晚上10点举办社交晚宴，然后一直跳舞直到清晨。伯爵本人也热衷考古，资助了埃及图坦卡蒙墓葬的发掘，出土的黄金面具轰动世界。
1895年，威尔士王子、即后来的爱德华七世到访海克利尔，晚宴就包括鱼子酱、松露、山鹬、鹧鸪、生蚝等１２道菜。
但随后爆发的两次世界大战彻底改变了贵族的生活。一战期间，海克利尔有75名男丁走上战场，最早是能骑马的马夫，后来是管家、园丁。那些尊崇“骑士精神”、以为国王而战为荣的贵族，更是出现在最危险的地方，不少人战死。
时代的大幕布下，“财富换爵位”的魔术同步上演，资产阶级第一次走进了贵族队伍。一战期间，做冷冻食品进口生意的英国商人韦斯迪因保障食品供应有功，被封为男爵。在韦斯迪登记的家族纹章上，两座冰山象征了他的荣誉之源——不是国王，而是他的冷冻生意。
虽然一些老贵族致信国王，抗议频繁的分封让贵族头衔“变得廉价”，但时代潮流无法抗拒。战争让社会更加平等，那些曾和贵族一样在战场上为国卖命的仆人们回到庄园，要求同等的社会地位。机器、工厂和贸易的发展也导致工人阶级队伍壮大，政治意识觉醒。战后执政的工党则在议会贵族院的衰落中推波助澜，英国世袭贵族的政治特权最终在1999年随着他们退出议会上院而彻底消失。
战争也摧毁了国家经济，政府对新税源的渴望让土地贵族不得不缴纳更多的税赋。《英国贵族史》中记载，1894年，政府对大贵族征收８％的遗产税，1919年至1930年增长到40％，1939年更是达到60％，二战后甚至涨到80％。
政治与经济上受到双重削弱，一些无力应对挑战的贵族只能出售庄园里的雕塑、银器，有的开始出卖土地，庄园逐渐败落，演绎出“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”的悲剧。
贵族形象一落千丈，不列颠文明中曾经的精英阶层似乎很快就会被扫入历史的垃圾堆。工人阶级视他们为好逸恶劳的“寄生虫”，英国小报也开始对各种贵族家庭的丑闻津津乐道。直到今天，在海克利尔庄园所在的纽伯里镇，居民们对卡纳封家族的态度也很超然，“那座庄园”和他们没什么交集。出租车司机凯文只是听说过《唐顿庄园》，但他宁可去看球赛。凯文唯一一次走进海克利尔是出席朋友租借庄园场地举办的婚礼。
海克利尔不得不时常对外租借，举办婚礼或是公司董事会，租金用来维持庄园运行；庄园里处处摆放《唐顿庄园》剧照，好为游客增加兴致；连马棚里养的7匹马现在也寄托了主人的期望——在赛马场上获大奖，好身价倍增。
当第八世卡纳封伯爵接手海克利尔时，庄园凋敝。伯爵夫人回忆：“（庄园里）没有厕所，台灯没有灯罩，没有地毯，拱顶需要维修，许多东西都是坏的。”
继承土地和其上的庄园，对今天大多数贵族来说，与其说是荣誉，不如说更多是一份责任，要面对缺少收入和重税的双重挑战。当年土地养贵族，现在贵族要养土地。
一些贵族放弃了，他们将地交给国家基金会统一打理，换取一处像样的居所和一份体面的固定收入。但卡纳封伯爵和夫人决定试一试，庄园和土地成了他们的生意。《唐顿庄园》中一辈子逍遥自在的老格兰瑟姆伯爵夫人曾吃惊地问“工作是什么？”这样的日子，一去不返。
已在海克利尔和伯爵夫人一同工作6年、负责庄园市场开拓与媒体工作的罗伯特说，他觉得自己是在一个“家族企业”工作。“伯爵夫人是个好老板，我们一起工作，我给她倒咖啡的次数和她给我倒咖啡的次数大概一样多。”
