《德伯家的苔丝》是19世纪英国文学的一颗明珠，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。在美丽的苔丝身上，人们至始至终看到的是她纯洁的本性，和对逼迫她的恶势力的苦苦挣扎。---克洛德·西蒙
《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，主人公苔丝出生贫寒，却不愿随波逐流，一直苦苦挣扎，试图摆脱困境。为了家人的生计，苔丝一次次做出了牺牲；为了平等和自由，苔丝也一次次进行了反抗。
然而，苔丝的一生是悲剧的。因为她的付出和抗争，并没有为她换来一份美好的未来；但是苔丝却也是令人尊敬的，因为她为了家人甘于奉献、为了冲破束缚，敢于反抗。
苔丝出身贫寒，上有父母、下有弟妹，全家过得很清贫。父亲被人告知，他们的姓氏与贵族相关后，母亲便生了攀龙附凤之心。苔丝并不是爱慕虚荣的人，但是她拗不过母亲，也不得不为全家的生计考量。所以，她只能硬着头皮，出发去富婆家“认亲”，以求得一些物质上的资助。
花一般的少女苔丝，一来到富婆家，就被富婆的儿子亚雷盯上了。在亚雷的诱骗下，苔丝在烟雾缭绕的朦胧之夜，从女孩变成了女人，从此苔丝便开启了她悲剧的一生。事实上，这段经历，终于还是成了苔丝幸福的绊脚石。苔丝和克莱，终于还是失去了执子之手与子偕老的相伴机会。
如果当时苔丝没有为了家中生计，孤身一人去富婆家“认亲”，就不会失贞，也不会被克莱抛弃。所以，说到底还是她的奉献和牺牲，犯了“错”。陋室偏逢连夜雨，苔丝的父亲病逝后，苔丝一家人连住的地方都没有了。这时，亚雷又出现了，而苔丝则再次为了母亲和弟妹，奉献了自己，成为了亚雷的情人。而这一次的奉献，却又成了她与克莱相守相伴的障碍。
为了能让家人活下去，苔丝甘愿奉献和牺牲自己，所以才一次次与真爱擦肩而过。如果不是为了家人，她就不会失贞，克莱也不会离她而去，父亲去世后，也不必委身于亚雷，甚至更不用为了与克莱私奔，而杀死亚雷。最后，苔丝虽然“自由”了，但是她也必须要接受法律的制裁。如果当初，她没有为了家人，而做出牺牲和奉献，那么她或许也不会以悲剧收场。
苔丝失贞后，并没有接受亚雷的“帮助”，而是勇敢地做了单亲妈妈，独自生下了孩子。按照基督教的习俗，私生子是不配接受洗礼的。而苔丝却敢于与封建礼教说“不”，自己给孩子做了洗礼。她还不顾别人的歧视，找了一份挤奶工的工作，独自抚养孩子。
后来，孩子死了，苔丝也没有一蹶不振，因为她始终相信，人生永远可以重头再来。所以，她独自去了外乡做了挤奶工，并在那里，认识了真爱克莱。在男权社会，男人犯错可以被原谅，女人受辱，却不一定能得到谅解。苔丝深知这个道理，却依然勇敢与世俗反抗，盼望能得到一份平等。新婚之夜，克莱对苔丝坦白了之前做过的错事，而苔丝也将自己的过去坦白。
苔丝相信男女应该是平等的，所以她说：“因为我原谅了你的错误，宽恕了你的过失，我希望你也能够宽恕我。”。但是，她却并没有被谅解，而是惨遭抛弃。苔丝的一生无疑是悲剧的，为了家人，奉献和牺牲了自己，却没能有个圆满的结局。尽管贫穷的家庭，已经把她放在了被动的地位；尽管封建的男权社会，也没有给她男女平等的地位。但是，苔丝却依然愿意做一个异类，凭一己之力，去反抗一切的封建世俗，和约定俗成。
亚里士多德曾说：“女人之所以为女人，是因为她们的身体缺少某些性质，也因为这些天然的缺陷而遭受痛苦。”
诚然，在封建男权社会中，大部分的女人，都是出嫁前听命于父母，出嫁后受丈夫摆布，完全处于顺从的状态。但苔丝却是一股清流，因为她是一个敢于突破世俗束缚的反抗者。贫穷、失贞、抛弃、金钱，都没有将苔丝打败，因为她相信一切都有复原的力量，所以她会努力让自己不活成一具行尸走肉。
人的意识支配着人的行为，人类为了满足自身的某种需要，则会产生某种特定的行为。而马斯洛的“需要层次理论”就是为了了解人的内在需求，从而通过某种行为，来从低级到高级的满足人自身的需求。
从需求层次论的角度上说，苔丝最初被迫到德伯家攀亲戚，是为了养活家里老小，这是生理需求，也是最低级的需求；苔丝不顾别人的歧视，独自生下孩子，逃离亚雷，寻求真爱，也是为了满足尊重和爱的需求；最后，苔丝跟随内心，不顾家人生活、世俗反对，与克莱“私奔”，过了短短五天幸福的时光，则是为了满足自我实现的需求。
苔丝的结局虽然是悲剧的，但是她将“反抗”进行到底的精神，却被传承了下来，也从正义终将战胜邪恶的角度上，给了我们鼓励。
在《德伯家的苔丝》小说中，哈代通过大量的色彩描写，给了读者视觉上冲击的同时，也呼应了苔丝反抗的性格。
·苔丝在绝望之余，用手去捂那个伤口，结果她从头到脚都叫鲜红的血点洒了个遍。道路一片灰白，苔丝的面目比路更灰白，她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。
这一段是苔丝家的老马被撞后，苔丝想要摆脱残酷现实的挣扎。老马是苔丝一家的经济来源，尽管她“用手去捂那个伤口”，尝试去反抗，去挽回，但是“鲜红的血洒了个遍”，仍然让人感到绝望。
尽管苔丝用尽全力拼命“反抗”，却还是改变不了任何现状，因为现实依然是“灰白”色的，老马也终将会死去，她也终将会陷入绝望里，与不幸的命运相遇。
·她穿着白色的长睡衣站在那儿，个子显得特别高大，神情显得特别威严，头上一条粗大的黑色辫子，从脑后一直垂到了腰下。蜡烛微弱而温和的亮光，掩盖了她身上和脸上的小毛病。
苔丝虽然是乡下女人，但是她却有自己的骨气和尊严。这一段是她给孩子做洗礼时的场景。她大胆蔑视宗教，以圣父、圣子、和圣灵三位一体的名义，独自给私生子洗礼。
“白色的长睡衣、黑色的辫子”，彰显了苔丝圣洁的形象。在生活的磨难面前，苔丝体会到了上帝的虚幻，所以她便奋起反抗，用最圣洁的形象，斩断与教会的关系。这种反抗不仅挑战了当时盛行的虚伪道德之风，也体现了苔丝的坚毅勇敢。
·白色的天花板出现了小点儿，后变手掌那么大，颜色是红色的。这个长方形的白色天花板中间，添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的幺点红桃牌。
这一段是苔丝杀死亚雷后，亚雷的血渍印透天花板的色彩冲击。对苔丝而言，亚雷是断送自己幸福的恶人。“白色的天花板被鲜血染红”，既象征了纯洁的苔丝被侮辱，也象征了她奋起反抗的结局。
苔丝是痛苦的，也受尽了折磨，为了能和克莱双宿双飞，她必须斩断与亚雷的情人关系，所以她杀了亚雷，用鲜血染红了灰白的人生。
哈代在小说中，通过大量丰富的色彩，形成了一种强烈的对比，既给读者在视觉上有强烈的冲击性，也让读者感受到了主人公苔丝，反抗命运的迫切愿望。
苔丝的一生虽然是悲剧的，但是她为了家人，而牺牲自我，勇于反抗世俗束缚的精神，却值得别人的尊敬。因为无论是为了小家，还是国家，为别人牺牲都是大义，反抗束缚都是挑战。事实上，当我们的生活面临困境时，有些人会选择自保和顺从；而有些人，则会选择奉献和反抗。
鲁迅先生曾说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……说的就是每个时代，都有属于自己的脊梁，以及他们各自拥有的高贵精神。而我们这个时代，需要的就是像中国工程院院士钟南山这样的人。一个在灾难面前，义无反顾的奉献者；一个在虚假面前，敢于说真话的“反抗”家。
钟南山是一个凡事走在人前，甘愿为人民奉献的人。从20世纪80年代初，钟南山就决意要为人民服务，所以他放弃了国外优越的条件，坚持“小医院做大事业”，带领大家一道，将广州呼吸疾病研究所，发展成了国内一流的研究机构。多年来，他一直战斗在最前线，不论是2003年的非典，还是这次的新冠状肺炎，他都在为大家的生命安全而坚守着。
钟南山还是一个敢于说真话，敢于向虚假反抗的人。17年前的非典，一开始并没有引起足够的重视。而钟南山却积极地奔走，努力防止疫情的蔓延。面对统一的宣传口径，钟南山并没有跟着粉饰太平，而是掷地有声地反驳道，“什么已经控制，根本没有控制！”正是他敢于向虚假反抗，正是他和团队们的不懈努力，才成功攻克了17年前的非典。
生活中，需要有奉献精神，且敢于反抗的人，因为他们的努力，我们的生活才会越来越好。然而，成为这样的人，也许会遇到许多的阻力；甚至可能会像苔丝一样，以悲剧收场。但是无论如何，像苔丝这样为了小家，像钟南山这样为了国家而奉献自己，成全别人；不畏艰难，勇于反抗的人，都值得别人的尊敬。
泰戈尔说，我们必须奉献于生命，才能获得生命。
流沙河也曾说，理想使你微笑地观察着生活；理想使你倔强地反抗着命运。理想使你忘记鬓发早白；理想使你头白仍然天真。
这世上最远的距离，不是生与死，而是虽生犹死。反抗需要勇气、奉献需要坚定，许多人还没有向前，就怯生生地向后退了好几步。所以他们时常会在纠结和遗憾中徘徊，直到活成一潭死水后，变得毫无生机。
而愿意奉献，敢于反抗的人，却值得被人尊敬。因为他们不仅成全了别人，还成就了自己。但并不是每个人，都能拥有奉献的坚定，和反抗的勇气。所以，如果这世上能多一些甘于奉献，敢于反抗的人，或是我们都能成为这样的人，那我们的生活，或许也可以变得越来越美好。
3k影院影视基地