在《六场危事》中，伍迪·艾伦大概只把一件事做到了极致——就是完美地利用了网剧的一次性观看优势。《六场危事》绝对最适合一次性看完——否则，你可能再也不会接着看下一集了。

——《好莱坞报道》剧评

趁夜，一口气看完了6集《六场危事》。一个感慨：同样是亚马逊爸爸掏钱，但对伍迪·艾伦而言，《咖啡公社》是亲生的，《六场危事》绝对是扫二维码送的。

正如伍迪·艾伦自己所说，他并不享受《六场危事》的摄制过程，也不在乎观众是不是喜欢这部剧。

"

原本，循着“网剧作品化，作者风格化”这条netflix套路，再加上一直脑洞奇清的伍迪·艾伦掌局，还以为亚马逊能凭借《六场危事》再续《透明人生》的佳绩。

没想到，亚马逊给了个无法拒绝的价格，伍迪·艾伦勉为其难上阵，却在厌倦和自嘲的情绪中拍了部掺水闹剧。

捆绑定制：老梗码齐后，“作者”却消失了

从源起说，剧集《六场危事》其实是伍迪·艾伦上一部电影《咖啡公社》的捆绑定制产品——亚马逊为《咖啡公社》提供了资金保障，作为回报，伍迪·艾伦便优先为亚马逊“掌勺”了这部自制剧。

"

伍迪·艾伦工作照：与麦莉·塞勒斯交流

伍迪·艾伦从未做过一部电视剧，这次一出手就做了网剧，并且还不是在netflix！亚马逊盘算精明，冲着这噱头，不惜散出重金。

然而，伍迪·艾伦的致命弱点也正在于此：虽然是个快产多销的老头，但他对于电视剧这种讲故事的形式，实在是毫无兴趣。

于是，按部就班的套路、蜻蜓点水式的创作，再夹杂着一些对电视的偏见，这就构成了今天《六场危事》的模样：

既然平台要作者风格，那么就老梗照搬：还是伍迪·艾伦擅长的中产家庭，依旧是他挚爱的纽约城，他还是出演一位焦虑不已的犹太知识分子，并且让剧中的妻子当上了他在其他电影中一直嘲讽不倦的心理医生。

"

然而，熟悉的情境虽复原了，往下的批判发力却止了步。

故事发生在美国革命火苗涌动的60年代，一个被政府通缉的革命激进分子兰尼（麦莉·塞勒斯饰演）的到来，打破了男主角西德尼（伍迪·爱伦饰演）和他的妻子凯温吞的中产生活。这个故事始于左翼还是中产的理念之争，但整个情节发展，却总似两个蠢蛋在打架——左翼激进分子是极端偏执的，中产知识分子也是自大而顽固的。为数众多的对峙戏份，只是变着花样把理念冲突拉扯来去，却毫无火光迸溅的本质推近。

也许电视剧作为艺术形态，伍迪·艾伦并看不上眼，他的《六场危事》完全按没有按照电视剧的叙事程式来。

一集的完整结构，没有；集与集之间的悬念相扣，没有；层层推进的矛盾冲突，也没有——简单来说，在第一集拉了一下叙事引擎后（陌生人到访），前三集在核心矛盾上几乎毫无推进，直到第五集才通过两个老人帮助兰尼出逃古巴的街头冒险起了节奏。即便如此，最后以一场冤家聚头的群戏收拾全剧，也实在显得匆促。

"

西德尼和妻子凯到布鲁克林，帮兰尼获得出逃古巴的资金

夸张点说，《六场危事》并不是一部伍迪·艾伦作品，只是他一个潦草的签名。

语境过高：年轻人读不出的中产知识分子焦虑

虽然，上文数了不少《六场危事》的缺憾，但伍迪·艾伦毕竟是“老炮儿”，剧中仍然有些片段高级黑得绝妙，有些细节透露了他的思虑之深：

比如，凯的读书会，一群“中产祖母”开始读《变形记》，但完全对现代派文学理解无能，只会歪解一通；后来受兰尼影响读了《毛泽东语录》，虽然解读依然千奇百怪，却一个个热血沸腾的要干革命。

"

凯和她的“中产祖母”读书会

比如，西德尼和兰尼的“热巧克力机之争”，一个批判对方物质过剩的中产生活方式，一个誓死捍卫自己拥有财产的权利。争锋相对间，激进分子不切实际的高姿态毕露无疑，中产阶级只想不做的消极特性也格外显眼。

"

西德尼和兰尼因为热巧克力机发生观念冲突

再比如，西德尼去体检，一会儿说自己的拇指动会头晕，一会儿对自己膝关节的响动疑神疑鬼，伍迪·艾伦脚不沾地的坐在诊疗床上絮叨，把一个神经质的中产老白男的形象刻画地入木三分。

可以说，只要伍迪·艾伦把他标志性的知识分子焦虑、中产阶级自嘲摆出，总会收到一批死忠粉的追捧。而他对于此类表达，也着实玩得精妙。

但关键在于，这是一部在网络平台播出的喜剧。而互联网的根本逻辑在于互通与联结，在于在思想上打破区隔与阶级。

对于生活在geek、hip-hop、黑客……引领潮流文化的美国网生代，界限分明的中产阶级文化他们可能本身就不熟悉，因此就更难对所谓自嘲共鸣；在大家都争当“斜杠”青年（不满足单一职业和身份束缚，而是选择能够拥有多重职业和多重身份的多元生活的人。这些人在自我介绍中会用斜杠来区分，例如，张三，记者/演员/摄影师）的时代，对于知识分子身份的焦虑更是不知从何谈起。

所以说，《六场危事》不能给亚马逊添把火，不是伍迪·艾伦的错——他本身就是面向少数大龄中产阶级的小众作者，要怪只能怪亚马逊自己定位不准，买来了不合用的大咖。

对于网剧这种新生的故事讲述方式，作品化不意味着小众化，作者化不意味着绝对的大咖导向。寻几个名气小些，但更适合平台导向的导演，恐会比押宝在伍迪·艾伦这种难控的大师身上，更易出成果。今夏netflix 的《怪奇物语》便是一个典例。

就像外媒所评：“毕竟伍迪·艾伦只是垂饵，而其他导演则大多会奋力挥一次杆。”

【文/铁皮小鼓】

"

"

版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。（请回复“转载”，了解具体要求！）

微信号：dusheme

有观点、有态度、有温度的行业交流平台