1985年，在德间书店的资助下，宫崎骏成立吉卜力（ghibli）动画工作室，正式自立门户。而“吉卜力”实为二战中一款意大利侦察机的名字，以此名为工作室命名，宫崎骏对飞行的向往可见一斑。
自1979年推出第一部个人执导的动画长片《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》，截止2013年《起风了》后隐退以来，宫崎骏共执导12部动画长片，其中出现飞行意象的共有9部，依次为《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《起风了》。
《红猪》前飞行意象的出现，是一种极致的理想化倾向，折射了宫崎骏本人对飞行梦想的满腔热爱与心向往之，是“希望”这一主题的呈现；《红猪》后飞行意象的出现，在保留理想化表达的基础上，融入了宫崎骏的理性思考，即飞行不再作为纯粹的真善美的化身，而是暗喻了悲剧性，逐渐变得沉重起来；至隐退之作《起风了》，宫崎骏本人对飞行进行了深刻又矛盾的总结性思考，再也无法同前作一样进行毫无保留地赞赏与认同。
飞行情结缘起与《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》中的“首飞”
宫崎骏生于二战时期，由于家族经营军用飞机工厂，飞机理所当然成为宫崎骏童年生活的一部分。
而由于身体不好，静态的绘画吸引了他的目光，他将飞机作为画作的重要对象，一边观察一边作画，久而久之，画起构造复杂的飞机愈加得心应手，其细节之还原程度堪称手绘画巅峰。
1979年，宫崎骏首次担任导演的动画长片《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》公映，这是宫崎骏转入东京电影新社后的第一部作品，故事来源于他在虫制作股份有限公司期间制作的tv动画《鲁邦三世》系列。
斯皮尔伯格曾对这部剧场版动画中片头那段汽车追逐战大加赞赏，称其为影史最完美的汽车追逐战。这体现了宫崎骏作为一位动画导演，在动作场面设计方面的卓越能力。
而本片中，飞行意象的首次出现，同样可看作宫崎骏动作场面设计的神来之笔。
片尾，鲁邦与伯爵所代表的正反两派进行对决时，鲁邦占下风，危难时刻，次元驾驶螺旋桨飞机杀入城堡，枪林弹雨中，飞机在城堡上空呼啸而过，拯救鲁邦顺利脱险。
近两个小时的长片中，这段有关飞行的场面篇幅不长，但是增强了戏剧张力，使得情节更加紧张，动作场面也随之丰富。而飞机成为主人公脱险的工具，则是工具属性的一次展现。
成名之作《风之谷》，飞行的工具性与人文性自此兼顾
《风之谷》是宫崎骏与久石让首次合作，同时是宫崎骏的成名之作，以至于多数人将其当做宫崎骏首部动画长片，这是误解。
本片以飞行开篇，御风使娜乌西卡驾驶滑翔翼飞行在腐海上空，俯视视角下，风之谷的全貌一一呈现，影片的世界观迅速为观众所理解。这一镜头已经定义滑翔翼是娜乌西卡出行的工具，而后当娜乌西卡极力阻止战争的发生时，滑翔翼又成为作战工具。
《天空之城》中，宫崎骏寄托飞行情结的载体首次发生了变化，除了一众飞行器械外，飞行石与拉普达（天空之城城名）同样作为飞行意象出现。
片中登场的空中母船、扑翼机仍是主人公危难之时用以脱身的工具，而歌利亚战舰、军用飞行艇则具有毁灭性，是反派用以施加攻击的工具。
象征乌托邦的拉普达借助飞行石悬浮于天空之中，是已经灭亡的真善美文明的化身。
影片结尾，遭现代文明骚扰后的拉普达在蔚蓝的天空中飘然而去，体现了宫崎骏对美好文明的悲悯与热爱，即它是不应被现代文明玷污的，只有永不降落，才能远离尘世喧嚣。
片尾，小梅和小月因为母亲未能如期出院而发生争吵，一气之下的小梅消失在乡间，小月心急如焚，绝望无助下，会飞的龙猫巴士从天而降，出现在黄昏下的田野间。
当龙猫巴士载着小月顺利寻回小梅后，又载两姐妹前往医院探望母亲。
《魔女宅急便》是当年的日本国内票房冠军，在这部成长题材少女动画作品中，天生具有飞行基因的琪琪乘坐扫帚出门远行，在寻找自我价值的过程中，飞天扫帚使得琪琪成功找到送宅急便的工作，第一次对自我价值进行肯定。
影片后半段，琪琪在一次淋雨后发现自己的飞行能力变弱，飞天扫帚也不幸断成两截，她不仅无法继续进行宅急便的工作，还陷入意志消沉状态，刚建立不久的自我满足遭到毁灭性打击。
当朋友身陷险境，被巨大的飞行船卷入半空时，尽管飞行能力变弱，琪琪依然勇敢地挺身而出，用拖把代替扫帚飞上天空，最终顺利解救朋友。
扫帚在片中作为飞行意象出现，既是一个十三岁少女个性的展现，又是梦想与成长的化身。当琪琪学会了勇敢，即便扫帚断成两截，仍然不能阻止她飞翔。
《红猪》中的飞行葬歌与《起风了》的两难飞行之梦
《红猪》被视作最能体现宫崎骏飞行情结的作品，是当年的日本国内票房冠军。在本片中，宫崎骏首次对飞行进行悲剧性思考。
片中，波鲁克因目睹空军战友悉数罹难，而诅咒独活下来的自己以猪面示人。影片中段，排列整齐的空军战机一一升上天堂的场景令人震撼，渲染了为国家而飞的飞行员们命运中的悲剧性。
这一幕是一个国家战败的标志，也是曾憧憬飞行的波鲁克放逐自我的起点。
那句“要我加入法西斯，我宁愿做一只猪”的台词，从主人公嘴中吐出，揭示了宫崎骏对战争时期飞行蕴含的悲剧性的思考。当飞行员被国家当做战争的牺牲品，飞行的梦想不要也罢。
不难理解，为什么波鲁克宁愿做一只驾驶红色旧飞机狙击空中飞贼的猪，也不愿听从政府号召，重回空军作战。
当然，这部片子比《起风了》在主题上更加积极的地方在于，影片末尾，宫崎骏依然设计主人公为了爱人与自己的尊严，重拾飞行之梦，与对手堂堂正正进行飞行上的较量。
而后的《千与千寻》与《哈尔的移动城堡》尽管出现飞行意象，但是这两部长片中，宫崎骏并没有延续《红猪》中飞行的悲剧性表达，真正赋予飞行以悲情感的长片作品是他的隐退之作《起风了》。
片中，曾梦想设计人人皆可乘坐的运输机的堀越二郎，最终设计出了以自杀式袭击闻名的零式战斗机。
而这一“被诅咒的梦想”的实现，更是以耗费爱人的生命为代价的。
很难说宫崎骏在《起风了》中是站在批判的角度来审视个体的飞行梦想，但显而易见的是，同《龙猫》《魔女宅急便》这些前作相比，宫崎骏对飞行的思考已经发生了变化，或许七十岁的他想告诉观众，梦想与现实之间，始终有一些沉重的东西叫羁绊。
（注:宫崎骏共参与制作动画作品50余部，个人导演作品32部，文中“首次”“开始”等概念所表述范围仅限于其执导的12部动画长片，其余非个人执导长片动画作品不在表述范围内。）
【文/闻人语】
3k影院影视基地