作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

前几天和朋友约咖啡，到了才发现是在上海市中心梧桐树下的小街中，一个小小的庭院，郁郁葱葱，全是植物。

工作日的下午，整个咖啡厅都空着，我走进去的时候，看到有个长发，穿着亚麻布长裙的女生在一张雕花欧式的小桌子前，静静地读书。

桌子上摆着一小束淡蓝色的小雏菊，和她的衣服正好辉映，再配上窗外如荫的绿树，这场景美到宛如穿越回十八世纪的欧洲。

她听到我进门的声音，放下书，仰起头来招呼我，我看到了书皮，竟是《傲慢与偏见》。

瞬间，我的心有过一丝温柔，想起曾经年少的时候，去图书馆试图地去借阅所有简·奥斯汀的书。

在今天，有哪个女人没有迷恋过英伦的贵族范儿，又有哪个女人没有妄想过遇到自己的达西先生？

在2013年，《傲慢与偏见》出版200周年，简·奥斯汀被印成邮票，标志了作家和这部作品不可动摇的地位。

事实上，影视剧再精致，再高度还原，和小说本身还有一定差距的。而简·奥斯汀的小说读起来，亦如一杯英式红茶，在描金的骨瓷杯里，刚入口有点点涩，但一下子就变成了醇厚，让自己在温暖中，禁不住拥抱自己的惬意。

简·奥斯汀，生活在十八世纪的英国乡村，她书里面的人物都是当时英国中产阶级，对于婚姻，金钱，爱情，人生，以及女性在有限的资源下，如何获取自己最大的人生份额，即使两百多年过去了，在今天国内的中产阶级中，还有她的意义。

女性，活成不完美的自己，并且坚持下去，这个理论大约就是从她的作品中，始露倪端。

姑娘，年轻时总把简·奥斯汀的书当成现实版的童话来读，只把书中的体悟全都留于幻想。

如今再读才猛然发现，这不是故事，这些挣扎、迷惘与成长，是多么真实的现实。人到中年，再读一下曾经读过的书，总有不同的感想。

有关人生，我们永远在路上，6月书单，让我们一起去简·奥斯汀的书里寻找答案。

豆瓣评分：7.9（5763评）

奥斯汀的书总绕不开那些设定，待嫁的小姐们，有些俗气的母亲们、各式各样的绅士们以及形形色色的聚会和八卦。

恰如我们的生活，到了一定的年龄无外乎结婚生子几件事。

用怎样的态度面对这些选择，便成为了很重要的一件事。

这本书的书名便直接了当地反映了书中的故事。

我欣赏玛丽安的可爱坦率，敢爱敢恨又不做作，大约代表了感性精神的极致，我羡慕她，也深知自己没办法活成如此。毕竟人生有太多事情要顾虑。

埃莉诺则是教会我一种更为成熟的态度，把感性藏在自己的理智下。

我承认这样或许很累，没办法肆无忌惮是件有些令人感慨的事，但我们每个人都必须长大，学会与自己和解，为家庭负责。

人到中年，愈发觉得我们要在理智与情感中把握一种微妙的平衡，才能领会世间悲喜，万物变幻。

02

豆瓣评分：8.8（130142评）

这本如此著名的书，仅仅薄薄一本，三百来页，普普通通英国乡村的家长里短，每次翻起都能品出不一样的味道。

说起，英国乡村，很多人也不过有个模模糊糊的浪漫印象。

可名著之所以不休，就是200年之后再读，也震撼于奥斯汀对婚姻本质的洞察，200年前的女子对婚姻、物质、独立有着如此深邃的见解。

“傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法爱上别人。”

我难以想象在当时的社会能有像伊丽莎白这样通透的女子，倔强而勇敢，即便承受终身未婚的代价也不会向物质妥协。她懂得生命应当为自己而活，即便无人欣赏，也豁达坦然。

而达西永远是我心中对爱情最经典的向往。他爱伊丽莎白，不是因为只看见了她的好，而是明了她的一切糟糕，甚至知道要为这段感情抛却自己引以为傲的自豪，达西却依旧选择走向她。

伊丽莎白幸运，也值得。

我时常在想一段负责任的爱情是怎样的。

十几岁的时候一定会觉得相爱的人肯定是完美无缺，哪哪儿都好。

如今回首，却发现其实未必。

一个完美无缺的人只会让你觉得优秀，那不是爱情，而只看见优点而开始的爱情也势必是短暂的，总有一天会被缺点打破。

我想一段真正负责任的爱情的模样，是我知道你有多不好，可我还是愿意给你一生到老。

03

豆瓣评分：7.8（1848人评）

初读这本书的时候，我看得甚至有些不耐烦。

女主角范妮，既不像伊丽莎白那样风趣迷人，也没有爱玛那样的活力四射，相反，她隐忍而沉闷，只是个没什么闪光点的普通人。

男主角埃德蒙面对感情犹疑不决，情节也显得拖沓冗长。

失去了主角光环的照耀让我觉得这本书太过寻常，没有什么吸引力，匆匆看完便把它放进了角落里落灰。

前几日收拾东西的时候忽然看到这本书，回忆起一些细碎的情节，恍然间明白了为什么这本《曼斯菲尔德庄园》能被称为简·奥斯汀的成熟之作。

范妮与埃德蒙普通却真实，他们的矛盾与挣扎隐忍却无比现实。

我们不见得能从简·奥斯汀的其他书里找到多少自己的影子，毕竟风趣迷人这样的光环现实里太少，而范妮的纠结与隐忍，退缩与怯懦，我却不得不承认，我有过。她的挣扎与痛苦，焦虑与迷茫，我亦有过。

并不是每一个原生家庭都能把人塑造成完美无缺的模样，坦诚来讲，都不能。

而《曼斯菲尔德庄园》展现得则是一种更大的挣脱与反思，正如埃德蒙所说，“你以往的感情、以往的习惯都在严阵以待。他要想得到你的心归他自己使用，首先得把它从牢系着它的事物上解脱开来，这些事物包括有生命的和无生命的。而这些结子经过这么多年已经变得很牢，而且听说要解开它们，你又把它们大大地栓紧。”

范妮走在觉醒的路上，我想这种自我搏斗的力量胜过世上一切伟大。

04

豆瓣评分：7.8（4292评）

不知道在之前有没有作家像奥斯汀一样塑造一个完全正面的女主角，却毫不吝啬地写出爱玛的势利、自私和狂妄自大。

站在这个角度来看，奥斯汀无疑是智慧与独特的。她不会按照人们理想的想法，去把爱玛捏造成一个具有与她身份地位不符的美德的人，这样的设定真实而自然。

倒是爱玛在男主角的引导下不断成长的过程更耐人寻味。

相较之下，男主奈特利先生则是无比具有人格魅力的，他成熟而包容，不似普通绅士形象的虚伪，他能够平等地对待每一个人，是一个善良而真诚的真正的绅士。

二人的爱恨纠葛是场细水长流的显现，或许伴随着爱玛的一点点成长，她越来越认清楚自己的心，正如小说中写到的，“也许，正因为我们彼此的不完美，才让我们成为彼此的完美伴侣。”

没有人天生完美，爱情从来都是一场相互成全的救赎。

这或许也是婚姻里的道理。

因为爱你，我成为更好的我自己。

05

豆瓣评分：7.5（1188评）

《诺桑觉寺》依旧把我们带到了那个熟悉的地方，英国乡村油画般的山水树林，典雅简洁的庄园，待嫁的姑娘们和略带世俗气的母亲们......

不一样的是你会感受到奥斯汀前所未有的刻薄，几乎所有的出场人物都会被她揶揄几句。

这是奥斯汀最初期的作品，叙述中穿插的对婚姻与爱情的议论时常让人有些抽离感。

可想要读懂简·奥斯汀，这是一部不能错过的作品。

从凯瑟琳平凡而内向的童年开始，从亨利对每本书都有自己的看法开始，从一大群聒噪的配角人物开始，故事便开始寻求理智与感性协调的态度、便揭示让人有些刺痛的觉醒、便萦绕着一种不焦虑亦不悲伤的情绪。

从此再未改变。

我想这未必是奥斯汀最好的一部作品，却是她对于婚姻与爱情构想最初始的模样。

06

豆瓣评分：7.5（1188评）

“倘若爱情重来，她将选择冒险坚持而不是放弃。”

小说给了安妮和温特沃斯这对重逢的情侣一个美好的结局。

安妮因家人朋友的劝导而放弃自己的感情，从此将自己封闭，而当爱的人终于混得出人头地，凯旋而归时，重来的爱或许只是一场幸运。

现实生活中，我相信无论在哪个时代都有无数这样的劝导。

父母、朋友出于他们的经验，嫁人、工作、生子……总会给我们的人生选择种种劝导。

可不是每个让都能像安妮一样有失而复得的好运。

若因此痛失所爱，其实罪魁祸首还是自己。

如果足够坚定，又怎会因劝导而放弃？

一场坚定，有时确实需要漫长的时间去说服自己。即使说服的过程将使她损失她一生幸福的可能，也不能折损灵魂的价值。

挣扎、犹豫、彷徨，而后说服。

灵魂的价值，大概在这本《劝导》里体现得最为淋漓尽致。

她的安全感与价值，从不来源于对家庭、丈夫、孩子的依赖，而是自己。在200年前便能有如此独立的意识，难能可贵。

书里的角色性格各异，而无一例外都体现了觉醒过后与自我、与世界的和解。

如果你不曾想明白，那劝你最好别步入婚姻的殿堂。

如果你心中答案已然明了，那不妨大胆去爱。

的小日子

卢璐说，

夏日的炎热勾起了心底太多的躁动与不安，人生的困惑的答案从未有真正的终点。

不妨放下手中事，走进书里，一起探寻这位成熟女人的解答。

我也欢迎你们和我留言说说，你们最喜欢的简·奥斯汀的小说，究竟是哪一部，最喜欢的女性角色是谁？

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。