有一种书,尽管如雷贯耳,但很少有人真的会去找来读。
比如说,康德的《纯粹理性批判》和叔本华的《作为意欲和表象的世界》这种大部头哲学巨著。
再比如说,周星驰电影《喜剧之王》里的《演员的自我修养》。
哲学巨著之所以被束之高阁,主要是因为哲学和思辨的乐趣门槛太高,内容太抽象、太枯燥、太蛋疼。简言之,是装逼有余,娱乐不足。
《演员的自我修养》却不然。自从周星驰用真功夫把演员的自我修养淋漓尽致地搬到荧幕上,观众们压根就没有必要亲自去读《演员的自我修养》。
人生如戏,在生活的舞台上,其实人人都是演员,扮演着很多角色。每个人所饰演的角色都处处转变,时时切换:君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友……
孔老夫子一辈子都在教我们演好人生这场戏。
作为一个怀有强烈好奇心的、靠读书吃饭星爷粉丝,二郎当然忍不住想通过《演员的自我修养》,亲眼窥探一下星爷的心路历程,去深刻学习一下,什么叫:
人生如戏,全靠演技;
没有小角色,只有小演员。
1 随时被附体
演技好到让人以为是被鬼上身了,是演员一项重要的自我修养。星爷在电影里,经常会老夫聊发少年狂似的发“神经”,好像一瞬间就被某个角色给附体了。
《演员的自我修养》给出的原型是这样的:
到家已经很晚了,我拿出《奥赛罗》的剧本,然后舒舒服服地窝在沙发里,打开剧本,看了起来。刚看了没两页,我就有了要站起来表演的冲动。我的手、胳膊、腿、脸、面部肌肉,甚至是五脏六腑都开始想动起来。我开始大声念起台词来了。
突然,一柄象牙色的大裁纸刀映入眼帘,我就把它别在腰带上充当匕首,毛茸茸的白色浴巾成了我的包头巾,床单和毯子被我弄成了衬衫和长袍,雨伞也被暂时征用成了弯刀,但是我还缺块盾牌。这时我突然想起来,在饭厅,挨着我房间的地方有一个大托盘。这下连盾牌也有了。
盾牌在手,我觉得自己俨然成了真正的勇士。不过我的整体形象还是过于现代,不够狂野。奥赛罗是非洲血统,他身上一定有像老虎一样的原始生命的野性。我使劲回忆、揣摩动物的走姿,试着把动作固定下来,我开始了新一轮的练习。
对于大部分动作,我自我感觉都非常成功。不知不觉我练习了差不多五个钟头。在我看来,貌似我的灵感真的来了。
2 内心戏很足
人生赢家,通常内心戏要很足。不管外部世界如何浮浮沉沉,我自岿然不动。要不然怎么会闷声发大财呢?
憨豆先生的戏,虽不似卓别林大师那样哑剧,但几乎没有台词。观众看到的,全是憨豆的内心戏。
充足内心戏的源泉有二,一为丰富的想象力,二为敏感的同理心。这两种素质都是通往人生赢家的康庄大道。
人生除了满足吃饭睡觉的基本物质,其他从神话故事到习俗权威的东西,都是靠人类群体的想象力创造出来的。想象力的拥有者,就是精神世界的富人。
演员必须具备站在别人角度看问题的能力,这样才能从深处把握角色的内心活动。同理心这个技能可以一语道破“素质”的本质。
我们日常所说的“没素质”、“素质差”,就是在批评别人只顾自己,没有考虑到别人的感受。
3 以幻修幻,直面挑战
鸡汤说:人生如戏,何必当真。
佛陀说:相由心生,以幻修幻。
雪芹说:假作真时真亦假,无为有时有还无。
演员演好角色会用到的自我修养,也就是我们驾驭人生所需要的技能本领。
不论是人生如戏,还是以幻修幻,看似是让人带上假面具面对人生,实则却是教我们直面生活中挑战,透过现象看本质。
按照毛主席的说法,就是战略上藐视,战术上重视。按照弗洛伊德的分类,先从自我升华到本我,最终达到超我的境界。真实的自我,存在于潜意识中。
演员最高的境界和最大的挑战,是把角色直接融入潜意识,然后一切都是真情流露、水到渠成。
人生最高境界就是做到“真善美”三个字,之所在把“真”字放在第一位,是因为“真”代表潜意识里的“本我”,是“善”和“美”的前提。
关于如何运用潜意识,《演员的自我修养》里是这样描述的:
舞台上最好的效果就是演员完全随着剧情走,完全不受意识控制,演员在体验这个角色本身,不用刻意去想该如何表达、该如何动作,而是自然而然地表演,凭着直觉,下意识地表演。
这真是让人纠结。我们本应该是在灵感激发之下进行创作,而只有潜意识能让我们产生灵感,我们只能通过意识来使用潜意识,而一旦使用了意识,潜意识又随之消亡。
将潜意识带入创作性工作是需要特殊技巧的。我们必须让潜意识在本质上处于最本真的状态,尽我所能投入其中。当我们的潜意识和直觉真的出现时,我明年还得知道如何不去干扰它。
演员有五情:喜、怒、哀、乐、怨;
人生有五味:酸、甜、苦、辣、咸。
太过复杂搞不掂,怎么办呢?
掺在一起做撒尿牛丸呀笨蛋!