电影《孤寂午后》（Tardes de soledad）是一部由阿尔伯特·塞拉导演的纪录片，于2024年9月23日在圣塞巴斯蒂安国际电影节首映，并在2025年3月7日在西班牙正式上映。影片主要记录了斗牛士安德里斯·罗卡·雷一天中的生活，从他准备穿上斗牛服装到脱下它们的那一刻。
该片聚焦于斗牛士Andrés Roca Rey，通过近距离和特写镜头捕捉他的表演及其准备工作。导演采用了一种近乎冷漠的方式拍摄，不添加旁白或个人评论，而是让观众自己去评判斗牛是优雅的艺术还是一种残忍的行为。影片中没有展现观众席上的反应镜头，这使得整个故事更加集中在人与动物之间的对抗上，强调了这种传统活动中蕴含的牺牲性和原始孤独感。
电影探讨了斗牛作为一项文化活动背后更深层次的主题：它不仅是对勇气和技巧的考验，也是对死亡、暴力以及人类与自然关系的一种反思。塞拉用纯粹的视觉语言来表达这些概念，使用长镜头和平视视角来建立一种“平视关系”，即摄影机与被摄对象之间不存在高高在上的审视，而是一种平等且持久的关注。
此外，《孤寂午后》通过对斗牛过程的真实描绘，包括斗牛士与公牛之间的生死较量，揭示了这项运动背后的复杂情感和社会意义。影片不仅展现了斗牛士的专业技能和个人魅力，同时也毫不掩饰地呈现了斗牛过程中不可避免的血腥场面，促使观众思考这一古老仪式在现代社会中的地位和价值。
请注意，这部电影可能会引起关于动物权利及伦理道德方面的讨论。对于是否能够接受观看此类内容，每位观众可能需要根据自己的价值观做出决定。
