乔治米勒(george miller)导演的《三千年的渴望》,改编自 a·s·拜厄特(a. s. byatt)的短篇故事《夜莺眼中的恶灵(the djinn in the nightingale's eye)》,尽管没有前作《疯狂麦斯:愤怒道》带来大鸣大放、爽快刺激的感受,但这部由许多个小故事串连起来的影片,既是一部「小」巧精致的作品,见证精灵与不同人类相恋的爱情故事(每一段恋曲都是爱情的一种样貌),亦是一部瑰丽「大」器的作品,穿梭千百年,思索着人与人、人与世界的关系。
「如果命运真的存在,我们能逃离吗?」叙事学家艾莉西亚在土耳其找到一只名为「夜莺之眼」的瓶子,她擦拭瓶身,唤出瓶中精灵。精灵请求艾莉西亚许下三个愿望,才能让他得到自由,但艾莉西亚觉得自己的人生美满,无需再有愿望。为能说服艾莉西亚许愿,精灵娓娓道来他的生命故事??
没有欲望的艾莉西亚,碰上依赖人类欲望而生的精灵,一个冲突的组合。精灵为了逃离下一个百年或千年的囚禁,必须撩动艾莉西亚心底的欲望。艾莉西亚是叙事学家,对于故事有着热情,精灵利用故事吸(勾)引艾莉西亚的注意,再自然不过。而最动人的故事,往往从自身出发,一如文字或影像创作者,总有一(多)部作品回探他们自己的人生。
精灵的第一个故事是「苦恋」,他恋上美丽的示巴女王,却敌不过女王对所罗门王的爱。精灵的第二个故事是「徒劳无功」,精灵努力规劝瓶子的主人要看清现状,小心爱情带来的伤害,精灵的用心用情遭到忽视,瓶子被镇压在石板底下,不见天日,精灵只能努力制造骚动,希望有人能发现瓶子,但身为阶下囚与被噤声的角色,他像个隐形人,彷彿并不存在世上,毕竟,有谁真正给予弱势者应有的关注?精灵的第三个故事是「恐惧」,瓶子辗转落入聪颖的女子扎菲尔手中,扎菲尔渴望知识与完美的性爱,精灵满足了她的需求。
表面上精灵是授予者,实际上,当精灵恋上扎菲尔,他的付出反倒变成自身欲望的展现。扎菲尔就像《安妮霍尔》的黛安基顿(diane keaton)或是《云端情人》的人工智慧,出于对知识的渴求而恋爱,却也因为知识拓展了眼界,想要拥有更宽广的可能性。迷恋扎菲尔的精灵不想失去爱人,拒绝让扎菲尔许下第三个愿望,他的自私没有让这段爱情变得稳固,反而带来了毁灭(并延长精灵的禁闭期)。
「希望是魔鬼,而我是他的玩物。」经历数千年的苦难,精灵学会了教训,这次他执意要获得解脱,而让他重获自由的关键,来自艾莉西亚。人们为何会被故事(戏剧/电影/小说/音乐)所吸引?单纯喜欢聆听精彩刺激的故事?或者,我们在故事中窥见自身渴望却无力实现的梦想?人们借由虚构的故事来填补内心空缺的所在,但越是痴迷于故事的人,内心是否越空洞?
精灵的故事唤醒艾莉西亚压抑多年的孤独感,唤醒了艾莉西亚想要找到灵魂伴侣的欲望。反过来看,原本对自由已经不抱希望的精灵,也在艾莉西亚擦拭「夜莺之眼」那一刻,欲望(获得自由)瞬间被唤醒。
人类文明依赖欲望而行,人类文明却也常常因为欲望而变得黑暗。水能载舟亦能覆舟,所有的事情都是双面刃。爱情带来救赎,也可能带来毁灭。希望带来生机,也可能摧毁生机。精灵唤醒艾莉西亚的欲望,也可能反被艾莉西亚的欲望所伤。艾莉西亚在精灵的故事中,找到她心目中的理想爱情原型:知识的交流,肉体的欢愉,以及相符的兴趣(活了千百年的精灵有「说不完的故事」,这当然是叙事学家的终极美梦),她向精灵许愿,希望精灵能爱上她,理解她的孤独,陪伴在她身边。
事实上,艾莉西亚与精灵故事中的主人翁,常常会出现相似的反应与习惯,反映出艾莉西亚与精灵在精神层面的契合,只是欠缺自信的艾莉西亚看不见两人之间的连结,觉得必须借由魔法的帮助,才能强化她与精灵的关系,一如当初精灵不敢让扎菲尔许下第三个愿望一样。
精灵在诉说他和扎菲尔的故事时,曾问艾莉西亚:「彻底爱上一个人,怎么会是错的?」爱情不是单方面的我爱你就足够,强求来的爱,终究会变成毒药。精灵爱上扎菲尔,却没有意识到他对扎菲尔的伤害。艾莉西亚爱上精灵,一时间也被「幸福美满」的假象所蒙蔽,看不见两人关系里的不对等,直到精灵的身体变得孱弱,奄奄一息,她才明白:彻底爱一个人,也是会伤人的啊。
历经三千年的磨难,精灵始终找不到能够放他自由的人,不是被他人背叛,就是自己背叛了他人。《卧虎藏龙》的李慕白对俞秀莲说:「把手握紧,里面什么也没有。把手松开,你拥有的是一切。」艾莉西亚最终给予精灵他等待许久的自由,那其实也是艾莉西亚给予自己的礼物(不再被害怕失去爱情的焦虑所挟持)。艾莉西亚和精灵之间不再有契约绑定,放开手(但真心拥抱对方),自此拥有了一切。我们再回看精灵的对白:「彻底爱上一个人,怎么会是错的?」彻底爱上一个人,确实没错,错的或许只是爱人的方式。
《三千年的渴望》的摄影、美术与视觉效果精美得令人赞叹、junkie xl 充满异国风情的配乐,非常地抢眼,而饰演艾莉西亚的蒂妲.史云顿 (tilda swinton)和饰演精灵的伊卓瑞斯.艾巴(idris elba),对戏火花四射,搭配起来的效果意外地好。