"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"

——张爱玲，如是说

看了很多年情情爱爱的各式故事，要说犀利地讲透了世间男女之间那些"心思"，还要数不远的那一批"战乱"时期的作家们，尤其是女性作家们，其中那个骄傲的"天才"张爱玲尤为特别。

就像这篇《红玫瑰与白玫瑰》的故事一样，这个"蚊子血vs朱砂痣"和"白月光vs饭黏子"的短短比喻，如神来之笔一般，几乎写尽了在男性视角下，在婚姻里、外男女之间那些隐秘而真实的"心思"。

1943年，随着《沉香屑·第一炉香》的发表，张爱玲这个名字开始慢慢响彻整个上海文坛，此后她的文思如泉涌，又似厚积薄发一般，趁势开启了她一生中"最高产"的勃发365天。

约从当年的六月到次年的六月，张爱玲一口气"产出"了近二十余篇长短不一的小说，几乎每一篇都广受欢迎，而"文声"的大噪，也让她收获了慕名而来的短暂"爱情"，虽然好景不长，但此间经历种种，也让她开始对"爱与婚姻"有了真正的属于自己的亲身理解。

于是在这个期间的"产出"看起来，总是显得起伏不定。

倒不是质量参差，而是一种"情绪"，或者说是"观念"的大起大落，偶尔很"张爱玲"，偶尔不像"她"，颇有一种"横看成岭侧成峰"的微妙差异。

说实话，就个人而言，张爱玲笔下那些尖锐而犀利的"冷情"故事，大多都不甚喜欢，但这篇《红玫瑰与白玫瑰》算是个例外。

因为这篇明显带着理性思考的"实验"故事，不仅写了她在那个当下思考着对"爱与婚姻"自我认知的总结，还融入了她以"旁观者"视角，冷眼看世间男女之间关系的"真相精华"所得。

距今76年了，再读时，你仍能感到一种轻易理解和深入代入的"促膝长谈"，就像一个平辈的过来人一般的娓娓道来：振保（男人）的生命里，（大概）有两个女人，一个是白玫瑰，一个是红玫瑰......

红玫瑰之劫：大抵是"荡妇恋绅士"

很奇怪，每次看那个"战乱"时期的作品，总觉得它的故事离我们很远，就像是张爱玲笔下字里行间那些十里洋场、港式叮噹和先生太太的"旧时"描述一般，明明间隔不过几十年，却像是另一个"世界"一般透出一股子"古老"（封建）的意味。

诸如她故事里那些大房、二房之类的情爱纠葛一般，就像是一场旧时戏剧，即使有那么些许代入感，也只是一种或同情，或同仇敌忾的情节共鸣。

但《红玫瑰与白玫瑰》不一样，这个简单的"男人选妻"故事，读下来却十分"新"，它就像是一种男性的"人生模板"一般，有一种超越时空的普适性。

因为不管是旧时亦或今时，其实作为男性的"人生理想"本质，大概都是一成不变的，往大了说是"修身齐家平天下"，而往小了说就是"事业家庭幸福两全"。

而这个很正常而美好的"理想"却往往不是那么容易实现的，就像"前辈"的感叹：

"普通人一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子。

聪明之人，就在扇子上面略加点染成为一枝桃花；愚拙之人，就守着看一辈子的污血扇子。"

但故事里的男主角振保不这么想，他就像一个合格的男性"人生模板"一般：

"侍奉母亲，谁都没有他那么周到；

提拔兄弟，谁都没有他那么尽心；

办公，谁都没有他那么火爆认真；

待朋友，谁都没有他那么热心、义气。"

可以说作为一个男人，他已经做到了不止"理想要求"的部分，甚至更多，更全，更"山穷水尽"，完全不给自己留一丝余地，于是他在"社会"（体系）下的评价就是一个被盛誉的"顶天立地的好人"。

但一开始他不是的，或者说，在一个男孩成长为男人的过程中，总是会有着这样、那样的某种"契机"来一点一点，亦或一蹴而就地成就"完美"朋友、兄弟、亲人和父亲等等的。

于是在他还是"好学生"男孩的开始过度时期，他选择先"放纵"后"约束"，因为他知道，自己将来的"理想人生"是什么样的，所以在此之前，他也想去尝试一番"禁果"的滋味。

不过，就像社会的"规矩"对男女从来标准不同一样，他大胆尝试的"禁果"，其实在"规矩"之下，所谓"禁果"，不过如用过随便丢掉的废纸一般，没人在乎，不似女性们的"社会规矩"，在那个时代，乃至如今，都"重如泰山"，是个攸关人命的"大事"。

于是把"第一次"交给街边流莺的振保，很失望，因为这和他想的不一样，他没有放浪"破禁"的快感，有的只是平常的"消遣"，他需要更"高"层次的成年要担责任前的"放肆"。

所以他遇到了他的“红玫瑰”——娇蕊，这个拥有着非一般致命“媚丽”的女人，仿佛就是他成长的生命中注定的“劫”，遇到了就不可能轻易“过”去。

因为娇蕊的“媚丽”是那么不同，这个“奉旨吊金龟婿”的“荡妇”（玩咖），生来就被父母潜移默化地“打开”了那个时代女性注定一辈子被束缚的“枷锁”——自然本性，加上经济上的宽裕，更让她可以毫无顾忌地放肆，想玩就玩，想走就走。

就像他们第一次见面时，她穿着浴衣，在一般人看来明明是满头泡泡的“不雅样”，偏偏在她的“肢体语言”里就是一次暧昧的调情，那一丝溅到他的星星点点泡沫，一瞬间就让他遐想万千。

尤其在之后他在她洗后还残留香味的浴室里洗澡，在那热气蒸腾的小小空间里，是个男人都会浮想连天吧，何况他是已经“开了荤”的公子哥振保。

尤其是娇蕊时时刻刻在向振保“打开”自己，他不仅从她身上感受到了一种“向往”的活泼、鲜活的女性特质，还真切地感受到一种充满肉欲的“推拉”，何况他“偶然”知道了她的上一个房客就是她的情人，更添一种“想当然”的两性关系逻辑——既然在了，他和她就有可能。

之后彼此的心照不宣就顺理成章了。

可是，问题在于作为一直想有“理想人生”的振保而言，他想要的女人，不仅是“欲”的，还想要“爱”，于是在这里就有了一段张爱玲的思考所得：

“男人憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂；自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。也许这是唯一的解脱的方法。”

于是振保在找到“爱”的证据——娇蕊穿着他的大衣思念他时，他让自己对“欲”的虚伪怅然得到了一个稳定而充分的“证明”，就这样，当“爱与欲”合而为一时，俗世道德（反正王士宏不在家，就是默认。）立马抛之脑后，一种偷偷的隐秘快感点燃了这对男女。

但欢乐的时光总是短暂的，作为“荡妇”（玩咖）娇蕊而言，一开始的振保就像一个她理想中的绅士，越是“正经”，她越是想要，而当他慢慢开始也“玩”起来了，却又不一样了。

这世间男女的关系，总是像磁铁一般，同性相斥，异性相吸，于是“玩”起来的振保，娇蕊似乎就没那么喜欢了，而慢慢恢复那个标榜“理想人生”的振保，也开始对娇蕊“过分”要求。

所以在遇到“白玫瑰”时，“红玫瑰”就成了“蚊子血”，说到底不过是男人“本能”。

白玫瑰之殇：终究是"浪子爱淑女"

有趣的是，振保作为一个“男性理想模板”，在张爱玲的笔下，人物塑造显得有些扁平，他就像是一个被安排的“模板”，克制地有些“过分”。

因为按理来说，男人本性虽没写地方，如“本能”、“本性”什么的，是大抵差不多的，但说到行为，做法和两性关系的处理上，应该也有很大的差别。

但是放在振保身上，显得过于克制了，说“放弃”一下子就放手，找理由，也一下可以把所有“渣”凭借着毅力全都消弭，然后乖乖地娶了“正确”的“白玫瑰”。

他选择“做个规矩的男人”，于是他成为了那个社会“规矩”里“顶天立地的好人”，钱有，自由也有，当然好名声也得到了，只是在他的内心，他依然是个“浪子”，是个反复催眠“认定”自己会“爱”淑女妻子的好丈夫。

可是他的痛苦不会因为视而不见消失，于“白玫瑰”烟鹂而言，一开始她是“接受”的，因为那个时代里，作为“好女人”的模板一生，或者说“规矩”就是如此，而振保就是那个“应该”嫁的“好男人”。

可是，真实的振保不是的，而在振保眼中，烟鹂也成了他“理想”中的“白玫瑰”，那个初时的“白月光”，美好，清丽，却越相处，越平淡乏味，最后终于成为他眼中“饭黏子”的他的妻子。

然而讽刺的是，终于发现振保真面目的烟鹂，用“回敬”的方式，在事实上真的报复了振保，选择的对方是个裁缝，就像当初娇蕊选择的他一样，即使他们很快分开了，可是事实具在，容不得听而不闻。

是呀，这世间男女之间的关系就像他当初的“理所当然”，而后的“醒悟”一般，既然自己这个“浪子”选择做一个“绅士”，那把“淑女”的她，逼到极致之后，“爱与欲”自然一如当初一样，好似一种命中注定的轮回。

于是振保“疯了”，他既没有得到“红玫瑰”，因为她成了“蚊子血”，也没有得到“白玫瑰”，因为她成了“饭黏子”，都想要的他，注定一无所有。

好在时代的大多数给了他一个“答案”——“人要吃饭”，于是他不能离婚，只能守着他的“饭黏子”过日子，尽管相互都痛苦，但起码看起来是“理想人生”......

写到最后：

说实话，或许出于时代局限，亦或张爱玲当时的心境，《红玫瑰与白玫瑰》的故事看起来还是有点偏颇，但不失为一种跨时代的男女关系思考。

相信我，值得一试。