作者：terrence rafferty
译者：issac
校对：奥涅金
来源：《标准收藏》（2019年11月26日）
在约瑟夫·l·曼凯维奇的《彗星美人》（1950）中，贝蒂·戴维斯获得了第一次掌声，影片结束后，她也获得了最后的掌声。这部电影以莎拉·西登斯戏剧杰出成就奖晚宴开场，该奖项每年颁发给百老汇的一位演员。
戴维斯饰演的角色是一位名叫玛戈·钱宁的四十岁的影星，她并没有获奖。虽然评论家艾迪生·德威特（乔治·桑德斯 饰）以画外音讲述，一位上了年纪的演员离开高台，镜头来到餐桌上的玛戈，中特镜头中的她挑了一根烟，弹了三次，点燃，吸入，呼出，又给自己到了一杯酒，巧妙但坚决地回避了一个没出镜的同伴给她倒水，然后抬眼看向场上——看向领奖台，不知何故，她的灵魂深处既恶毒又无聊。
她没有表现出夸张或明显的「滑稽」，但总的来看，却是十分有趣的。曼凯维奇营造这一场景是为了突出爱迪生评论中尖刻的犬儒主义与年迈的主持人和天真的获奖人之间的对比，获奖人是一个自称伊芙·哈灵顿（安妮·巴克斯特 饰）的年轻女子。戴维斯简短而又滑稽的哑剧让曼凯维奇精心设计的语言讽刺相形见绌。
尽管作为编剧兼导演的曼凯维奇被认为是一个重视文本胜过一切的人，他还是让他的明星抢了剧本的风头。
他不是傻瓜，而戴维斯，她的职业生涯的大部分时间都在努力为致命的对话带来生命的气息，她由此备受赞赏。在她1962年的自传《孤独的生活》中，她写道：「剧本很棒，导演也很棒，演员阵容也都很专业，每个角色他们都喜欢。从一开始，这就是一部令人着迷的作品。」
她对这种赞美毫不含糊，尤其是对编剧和导演而言。然后她进一步说道：「电影上映后，我告诉乔，他『让我重生了』。」她甚至试图说服他为她写一部续集。戴维斯并不是这个角色的首选。制作人达里尔·f·扎努克想要的是玛琳·黛德丽；曼凯维奇更喜欢克劳黛·考尔白，并如愿以偿。
但在开始拍摄之前不久，考尔白就爽约了，扎努克和曼凯维奇不得不赶紧找人补位。他们考虑了舞台剧演员格特鲁德·劳伦斯，他们惊恐地发现，她反对这个角色在派对场景（那是电影的核心）中大量抽烟、喝酒，他们想，不这样的话，她也可以坐在钢琴前唱歌。
所以他们找到了戴维斯，虽然她没有档期，直到开机前几天——她刚完成棘手的《即期付款》——虽然不止一位导演同仁尽力提醒了他。据曼凯维奇所说，与戴维斯合作过四次的导演爱德芒德·古尔丁尤其激烈：「你疯了吗？这女人一定会毁了你，把你磨成粉末，然后吹散。」
正如我们所知，古尔丁可怕的预言并没有实现。1950年4月，在旧金山的柯兰剧院的拍摄进行得很顺利，戴维斯（饰演的角色）热情地抽烟喝酒，没有唱歌，而并未被毁灭的曼凯维奇在场边心满意足地抽烟斗。
戴维斯曾经说过,「《彗星美人》是唯一一部每个人都拍得很开心的影片，而最后一切都很完美。」这部影片的剧本改编自玛丽奥尔的短篇小说《伊芙的智慧》，该小说于1946年在《大都会》上发表，讲述了一个老演员被年轻的门徒背叛的简单故事。
奥尔说，这个故事是基于奥地利-英国演员伊丽莎白·伯格纳（现在她在美国观众中很出名，如果是这样的话，那是因为她在保罗·锡纳1936年的电影《皆大欢喜》中饰演罗莎琳德，与劳伦斯·奥利弗上演对手戏）身上发生的事情。
曼凯维奇是戏剧史专业的学生，他喜欢声称自己的玛戈·钱宁是基于佩格·沃芬顿。沃芬顿生于爱尔兰，是十八世纪舞台剧的女主角，在伦敦以她的表演以及她与当时最著名的演员戴维·加里克的长期交往而为人熟知。
在这部电影发行的时候，人们怀疑玛戈的真实原型是与戴维斯同时代的耀眼的塔卢拉赫·班克黑德，但戴维斯和曼凯维奇否认了这一推断。（据导演说，拍摄的第一天，戴维斯因为喉咙不适，她的声音变得低沉，像塔卢拉赫式的咆哮，在接下来的拍摄过程中，她不得不一直保持这种声音。）
《彗星美人》的大部分情节都是在莎拉·西登斯颁奖之夜的闪回中展开的，第一个戏剧化的情节是玛戈和看似温顺的阴谋者伊芙在后台最初的命运相遇。这位巨星的朋友凯伦·理查兹（西莱斯特·霍姆 饰）在演出了百老汇戏剧《树林中老去》之后做了介绍——这是这么棒的作品啊！——其作者劳埃德·理查兹（休·马洛威 饰）是凯伦的丈夫。
凯伦很同情一个年轻女人，她看到这个女人孤苦伶仃地在剧院外的巷子里徘徊，当她得知这个流浪儿看了这部戏的每一场演出时，她坚持把她带到玛戈的更衣室，在那里，伊芙夜害羞地赞美她的偶像（此外，还有点恭维编剧）。
伊芙还说了发生在中西部的一个悲哀的故事，关乎孤独的童年、啤酒工厂里沉闷的工作和在战争中丧生的丈夫。玛戈的化妆师和私人助理，一个名叫伯蒂（瑟尔玛·瑞特 饰）的前杂剧演员，偶尔会低声说一声「哦，老兄」来表达她的不满，无论是对玛戈高贵的举止，还是对伊芙激动的戏剧性独白的不满。
但其他人明显被感动了。这场戏是精心构造的，是为了表现伊芙的观众的情感过程，从有点儿讨厌到完全地同情和宽容。玛戈摘掉了假发，但仍带着舞台妆，她当然值得关注——因为她是伊芙的主要受害者，也因为戴维斯给了她几乎不可思议的复杂多变的情绪。
她先是对打扰她的可怜人儿表现得宽宏大量，享受着自己略微夸张的表演，然后逐渐开始装出感兴趣——这慢慢变成了真正的感兴趣，一种她乐于感受到的同情。有些表演者沉迷于情感，就像沉迷于毒品一样，而玛戈显然就是其中之一。当伊芙表演完的时候，这条鱼就上钩了。
这就是为什么玛戈没有像伯蒂那样马上看透伊芙：这位伟大的演员正在品味她作为导师和救世主的角色。而且，戴维斯让我们明白，尽管玛戈外表脆弱，但她真的很善良。
这个场景，就像《彗星美人》中的其他场景一样，就像出自一部制作精良的戏剧，每一句台词和每一个动作都经过精心编排，以产生一种特定的情绪，表达特定的戏剧观点；这取决于演员提供的切入点和深度，可以防止观众分心。
倒叙和视角转变（除了艾迪生，凯伦和玛戈也轮流在画外音讲述故事）讲述的情节非常简单，精巧设计的场景是为了回答一系列的问题以解决电影最为重要的谜团：确切地说，伊芙是如何到达她的莎拉时刻的？
从她第一次在后台与玛戈见面，到伊芙在劳埃德的新剧《天花板上的脚步声》（另一部非常糟糕的作品）中扮演女主角的胜利，这段距离相当遥远。和任何成功的长线骗局一样，你想要看到所有的步骤，以及这个骗局是如何成功的。
曼凯维奇带着与他的片名角色相符的耐心和狡猾，一场接一场地为我们展示了整个骗局。
在记忆中，这部电影的一切都是定格的：颁奖晚宴；后台见面；午夜时分，玛戈和她的导演情人比尔·桑普森（加里·梅里尔 饰）通电话，玛戈开始怀疑伊芙的本性；从纽约北部开车到卡伦，玛戈沉思她的生活中不如意的地方；伊芙试图在一家豪华餐厅的女洗手间勒索凯伦；爱迪生残忍地揭露伊芙，说他知道她是谁；当然，还有著名的二十五分钟的派对场景，玛戈用不朽的宣言——「系紧你的安全带——这将是一个颠簸的夜晚」——来加速演出。
曼凯维奇自从无声电影时代就一直深耕于好莱坞——他是编剧、制片人，最后成为导演：他的哥哥编剧赫尔曼·曼凯维奇（最被人熟知的原因是作为《公民凯恩》的联合编剧）在约瑟夫二十岁的时候就带他入行了。
在他拍《彗星美人》的时候，他已经知道了如何组成一个演员阵容来表演他那艳丽的场景。桑德斯1960年的自传名为《专业无赖的回忆录》（暂译，memoirs of a professional cad），他多年来能言善道，但很少会像曼凯维奇在《彗星美人》中为他提供的对话那般优雅而致命。
瑞特的舞台经验非常丰富，她后来才步入影坛；就在一年前，曼凯维奇在《三妻艳史》中才给了她第一个重要的角色。在过去的几年中，巴克斯特和霍姆都获得了奥斯卡最佳女配角：1947年，巴克斯特凭借《刀锋》获得奥斯卡最佳女配角，一年后，霍姆凭借《君子协定》获得奥斯卡最佳女配角。
至于陪着艾迪一同前往派对的配角的性感演员的人选，曼凯维奇选择了几乎没人知道的玛丽·莲梦露；她完美出演了仅有几句台词的角色。除了在接下来的十三年里获得六次奥斯卡提名的瑞特和玛丽莲，每个人都在《彗星美人》中达到巅峰，包括曼凯维奇。
《彗星美人》是他自1946年处女作《辣手蛇心》以来执导的第九部电影。他有过一些好电影——均由雷克斯·哈里森出演的《幽灵与未亡人》（1947）和《逃亡》（1948）以及精彩的犯罪片《无情世家》（1949）——但让他声名大噪的是《三妻艳史》，这部电影就像《彗星美人》一样，改编自相对平庸的通俗小说，其特点是有着多次倒叙和多位画外音叙述者。
该片为他赢得了奥斯卡最佳编剧奖和最佳导演奖。1950年，一位名叫让-吕克·戈达尔的年轻法国评论家宣称曼凯维奇是「美国最杰出的导演之一」，因为他的话对部分人来说犹如神谕，他接着说，「我毫不犹豫地认为他与欧洲文学中的阿尔贝托·莫拉维亚一样重要。」
美国有关《彗星美人》的评论几乎是一致的，虽然《国家》的评论家曼尼·法伯在题为「丑陋的发现」的摘要中反对道：「《彗星美人》（其故事有关于聚光灯，没头没脑，说的是百老汇的阴谋计量）很难走进剧院，因为这部电影大多数时候都是靠人用嘴巴说。」
奥斯卡学院少见地与法伯观点一致，让这部电影史无前例地获得了十四项提名（与后来的《泰坦尼克号》和《爱乐之城》持平），其中包括五项演员提名：戴维斯和巴克斯特获得最佳女演员提名，霍姆和瑞特获得最佳女配角提名，桑德斯获得最佳男配角提名。桑德斯赢得了奖项，《彗星美人》获得了最佳影片，曼凯维奇则连续第二年获得最佳编剧和导演奖。
这部电影的名声在上映近七十年来几乎没有衰减过。曼凯维奇在接下来的十年中执导了奢华的《埃及艳后》（1963），这让他遭遇了一场明显的灾难，他可能不再被认为是「最杰出的美国导演之一」，甚至法国人也不这样认为了；安德鲁·萨里斯在《美国电影》中将他归入令人生畏的「不及所见」的类别中（在这一类别里，至少有约翰·休斯顿、威廉·怀勒、比利·怀德、大卫·里恩、卡罗尔·里德、弗雷德·金尼曼和威廉·a·韦尔曼等人）。
他后来的电影再也没有像《彗星美人》一样引人注目，虽然我承认我非常喜欢他的二战间谍片《五指》（1952）和全明星阵容的《凯撒大帝》——前者有着詹姆斯·梅森和达尼埃尔·达里约之间的戏码；后者中的梅森、约翰·吉尔古德和马龙·白兰度学会了完美地合作。
但我们将永远拥有《彗星美人》，它的豪饮、它的妙语、它轻快的勾心斗角的情节，所有这些都在梦幻岛上上演，在那个时代，纽约和不夜街是美国文化想象的中心。
这不是像马塞尔·卡尔内的《天堂的孩子》那样对戏剧的浪漫梦想；这是美国人对娱乐界的一种睿智的理解。
也许《彗星美人》经久不衰的魅力在于它仍然是我们的梦想，一个关于耀眼的名声和不可思议的复杂的梦想。用玛戈·钱宁喜欢的方式来上演这出大戏吧。
国产剧三妻艳史高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供三妻艳史剧照，三妻艳史hdbd高清版，三妻艳史酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《三妻艳史》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
6080影视基地