"

ky观影作者 / 咯咯

编辑 / ky主创们

今天要为大家介绍的，是经典法国爱情电影《两小无猜》。影片讲述了男主角朱利安和女主角苏菲之间一段歇斯底里的感情。他们的故事从孩童时期开始，一直持续到二人各自组建家庭，过了而立之年。

他们的情感激烈而曲折，相互拯救又互相伤害，让人不得不质疑：这样浓烈的、充满破坏力的情绪，真的是爱吗？

来和我们一起看看这个故事。

"

敢陪你做尽荒唐事，却独独不敢说爱你

朱利安和苏菲相识在童年，是小学同学。苏菲和家人从波兰移民来到法国，由于特殊的种族身份，从小就饱受歧视和欺凌。

"

朱利安出生在一个相对幸福的中产家庭，母慈父严。只可惜，最疼爱他的母亲不幸身患癌症，时日无多。

"

一次早晨等校车时，朱利安刚好撞见苏菲的东西被其他人扔在泥潭里。他看着这个眼含泪水却还是不肯示弱的女孩，生出一丝怜悯。于是他决定将母亲给自己的旋转木马玩具盒送给苏菲，希望能给她带去一点安慰。

"

朱利安把玩具给了苏菲之后，说了一句，“偶尔也还给我让我玩玩”，苏菲则提出了一个方案，“你完成我提出的条件，我就把玩具给你”。从此，他们之间独特的一种游戏就开始了——互相给对方提出怪异的条件，对方无条件的去完成。比如，第一个苏菲提出的条件，就是让朱利安去发动那辆司机还未上车的校车。

没想到，朱利安竟真的照做了。面对抓狂的司机和一车孩子的尖叫，他得意地看向苏菲，苏菲也破涕而笑。

"

"

就这样，“敢不敢”的赌局正式开始了。游戏规则很简单：如果盒子在苏菲手里，朱利安就得照她说的做，完成要求之后就能拿回盒子，并向苏菲提出一个要求，如此反复。

在他们看来，这个游戏规则简单，且又刺激有趣。

朱利安和苏菲之间的赌注恶劣又疯狂。朱利安会让苏菲在课堂上高声喊出生殖器的单词，苏菲亦会赌朱利安敢不敢在一起挨骂时脱裤子朝着气得面红耳赤的校长小便。

"

"

因为这些离经叛道的恶作剧，朱利安和苏菲被安排在了距离最远的两个教室。但即使相距甚远，两人也如约地完成每一个对方设置的任务，并如愿以偿地在捣乱后相聚校长办公室，一边接受训斥，一边悄悄在背后拉起彼此的手。

"

在这个旁人难以理解的游戏里，他们不断地挑战着常规，回应着对方提出的“你敢不敢”，证明着自己“敢”。在这个阶段，除了两人本身爱猎奇和刺激的性格，这种看似极端的游戏也成了一种他们加深彼此之间链接和羁绊的方式。

朱利安的父亲对这个总带着自己儿子做坏事的小女孩全无好感。他试图把朱利安关在家里，但两人总能想尽办法聚在一起，继续游戏。

朱利安母亲的葬礼上，身着一身不合时宜的鲜艳裙装的苏菲不请自来。在众人不可置信的眼神和责骂声中，她旁若无人地一边抛洒着鲜花，一边高声唱起了《玫瑰人生》。

可是，正是苏菲这一在旁人看来不可理喻的行为，却让满脸泪痕的朱利安脸上浮现出久违的笑容。

"

朱利安的父亲尽管不喜欢苏菲，但为了安慰因母亲去世深受打击的朱利安，决定让这个小女孩在家留宿一晚陪伴他。两人一个床头一个床尾，在你一句我一句的斗嘴中，朱利安睡了安稳的一觉。

自那天起，他俩在同一张床上一起睡了十年。而“敢不敢”的游戏，也从未中断过。这个游戏陪着苏菲度过了孤立无援的童年，又陪着朱利安度过了母亲离世后昏暗的青春期。

"

随着年纪增长，他们对对方的感情也产生了变化。一次，苏菲看到朱利安跟一个女孩调情，被他看出了自己的嫉妒后，苏菲立刻矢口否认。

"

"

两个人并肩走在马路上，相对无言，空气忽的变得微妙起来。苏菲看着朱利安的眼睛，鬼使神差地问了一句：敢吻我吗？话音刚落，朱利安就拥住了她，两人在马路中央停下，缠绵地吻了起来。

"

在一片汽车鸣笛声和司机的咒骂声中，他们大笑着牵着手狂奔逃跑，对视几秒后，又再度吻住了对方。

意乱情迷中，苏菲突然抬眼说了两个字：爱我。朱利安想也没想就回道：敢。但没想到，苏菲被这个回应激怒了，她无法接受朱利安把这件事也当作游戏，愤然离去。

"

"

"

那之后，父亲与朱利安进行了一场严肃的谈话。他对于儿子整天和苏菲“鬼混”忍无可忍，加上朱利安正面临着考大学的人生关口，他只能下最后通牒：朱利安必须在自己和苏菲之间做出选择。

挣扎之后，朱利安选择了苏菲。可当他决定抛下一切去找她一起离开这里时，苏菲却只是在一番冷嘲热讽后表示自己不会原谅他。面对态度强硬的苏菲，朱利安没有再多辩解。苏菲强撑出的冷漠傲慢也在朱利安黯然转身的瞬间崩盘。

"

思索之后，苏菲还是骗不过自己的内心，她终于下定决心要向朱利安表明心意。几经波折，苏菲在图书馆里找到了被自己拒之门外后已向父亲妥协、开始专心备考的朱利安。

在开口前，苏菲先是坐到一个素不相识的人面前，彩排了一遍自己想说的话。面对一个虚拟的朱利安，她能够将自己的真心全盘托出，小心翼翼地讲述着自己的心意与不安，带着少女的羞怯和紧张。

"

但，在真正面对朱利安时，苏菲却全然没有了刚才的坦诚。还来不及表白心声，她就在朱利安表现出一丝不耐的瞬间像个刺猬般迅速装回了一身的刺，扔下一句冷冷的“不打扰你复习”，头也不回地离开了。

朱利安忍不住追了上去，但两人拉扯一通，最终谁也不愿先开口，取而代之的又是互不示弱的挖苦和叫板。

望着坐车远去的苏菲，朱利安忍不住试图去追上疾驰的公车，但这个举动显然是徒劳。苏菲泪流满面地看着奔跑的朱利安，却听不见他高喊着的、被车窗阻隔着的表白。

"

"

朱利安和苏菲从小到大，一直在以“敢不敢”的游戏向对方证明，也向对方挑衅。他们看似无所畏惧，但实际上，却都唯独在面对感情时踌躇不前，不敢真诚地向爱的人表露心迹。

他们似乎也都对自己爱的人格外苛刻。在自以为自己已经向前一步时，无法忍受对方一点点的迟疑，不愿意给对方任何思索的时间。一旦感受到哪怕极其细微的“拒绝信号”，他们就要抢先一步作出比对方更激烈的反应、说出那句更加决绝的话。

现实中，很多人又何尝不是这样：可以无比宽容坦诚地对待自己毫不在意的人，却反而独独把刻薄和决绝留给了那个最在乎的人。

为了不被你伤害，我会以更激烈的方式先伤害你

再次重逢，已是四年之后。在此期间，他们各自和不同的人谈情说爱，但又对对方念念不忘。

朱利安在苏菲打工的咖啡厅里找到了她，一见面就邀请苏菲一起去参加晚宴，就像根本没有分开一样自然。

"

即便内心对于重逢充满欣喜，苏菲仍尽力显得波澜不惊，对朱利安的殷勤表现视而不见。

但朱利安始终还是最了解苏菲的人。一阵周旋后，他在咖啡厅当众脱掉了裤子和鞋，以完成苏菲随口提出的又一个“敢不敢”，终于再次博得了她的笑容。

朱利安如愿将精心打扮下的苏菲带到了一个颇有情调的餐厅。在完美的装潢，音乐和美酒之中，朱利安娓娓地将话题带到了感情上面。

尽管部分言辞显得暧昧不明，但朱利安的确成功地塑造了一种极像表白和求婚的语境，他甚至拿出了戒指。本来就对此次重逢怀有期待的苏菲，也似乎相信了这一次朱利安是真心的，将游戏抛在了脑后。

"

"

"

可是，就当苏菲感动落泪，以为朱利安终于要说出自己最想要的那句话时，对方却话锋一转，狠狠地击碎了苏菲的美梦。

"

原来，这场精心设计的、令苏菲无比尴尬“误会”，只是由于朱利安要完成当年分别时还未履行的一个“敢”——他敢伤害苏菲。而他确实做到了。

"

只是，在他转头向苏菲介绍全程就坐在他们身后的未婚妻时，苏菲噙着泪水的怨愤的眼，让他心中毫无赢得赌注的快意。

"

朱利安本以为会不愿出席婚礼的苏菲，却在新人交换誓词时，身着盛装出现在了教堂。她不动声色地将盒子滚到了朱利安脚边，以此提醒他在两人还是孩子时，他曾答应过的一个赌注——在自己的婚礼上，敢不敢回答“不愿意”。

"

这一次，朱利安犹豫了。但苏菲并未因此放过他，她冲到神父面前大闹了一通，新娘哭了起来，宾客们也面面相觑，婚礼成了一场闹剧。父亲无法再忍受朱利安和这个女人纠缠不清，和他当场断绝了父子关系。

"

搞砸了婚礼的苏菲，被朱利安要求蒙上双眼站上铁轨。苏菲不想就这样去死，她尝试着和朱利安说话，试图让他中止这个赌注，可周围空无一人般的安静让她开始怀疑朱利安是否真的已经走了。

"

火车声愈来愈近，就要被撞上的刹那，苏菲解开了蒙眼布，迅速逃离了铁轨。此时，她发现朱利安其实就一直坐在路边看着这一切，却一言不发，无动于衷。

苏菲对这个人感到前所未有的绝望。她克制着自己的泪水，说出了下一个赌——十年内不要再见了。

"

在这场“敢不敢”的较量中，他们谁也不肯退让分毫。即便两个人都明了自己的感情，却都不愿意在这场竞争中“吃亏”——好像先说出爱的那个人就输了，好像一旦表现得更在乎就会使自己处于弱势。

为了维护所谓的骄傲和自尊，他们不计后果地向对方证明着自己的“敢”——我什么都敢，包括伤害你。当认为自己受到伤害时，他们便用更激烈的方式伤害对方，哪怕自己也因此更加痛苦。

可是，爱情真的如同一场较量，一定要分出输赢吗？而这种灼伤对方和自己的激烈情感，又真的是爱吗？

你我的“爱情”也许只是一场相互折磨却又乐在其中的游戏

离开了对方的两个人，都过上了世俗眼中的幸福生活。朱利安拥有了一个美满的家庭——美丽温柔的妻子，一双活泼可爱的儿女，以及一份体面的工作。

"

苏菲嫁给了一个足球运动员。十年间，她丈夫在足坛名声大噪，从无名小卒摇身成为了足球巨星。而这个万千少女的梦中情人，眼中永远只有苏菲一人，事无巨细都依着她。

看似已成为人生赢家的朱利安，内心却深觉自己如同一具行尸走肉。漫长十年的每一天对他而言都毫无分别，都是一样的索然无味。他数着日子，压抑着心中那个蠢蠢欲动的野兽，惦念着只有苏菲能带给他的激情和刺激。

"

终于，到了十年赌注的最后一天，朱利安心中祈求着奇迹发生。在妻子去给一个朋友开门时，他误以为是苏菲，一瞬间眼泪就要夺眶而出。

"

就在被巨大失望感笼罩之际，他忽然瞥到桌上一个包裹里装着那个熟悉的玩具盒子，旁边的卡片赫然写着一排熟悉的话：敢不敢？

"

朱利安如同终于觅得一口氧气的溺水已久之人，感觉自己重新活了过来。他想也没想，立刻拿着玩具冲出了门，对身后妻子的质问和挽留置若罔闻。

阔别十年，再见却只有短短一分钟的相处时间，因为一场赌注又开始了。仅仅是静静的四目相对，那种熟悉的、久违的，只有在对方身上才能看到的疯狂和无所畏惧，又再次将彼此点燃。

"

然而，或许是因为太过兴奋，朱利安在这个主题为逃亡的“敢不敢”中撞上了一辆卡车。

闻讯赶到医院的苏菲在朱利安有意的引导下，把一个面容尽毁的人误认为他。实际上只受了些轻伤、躲在角落观察着这一切的朱利安，在终于第一次亲眼见到苏菲为自己失控崩溃的样子后，满足得大笑出声。

"

苏菲在回家途中，忽然意识到了这是朱利安设下的局。她折回医院，果然见到了站在门口静候着她的朱利安。不需要任何言语，这一次，他们在对方的眼神中看到了自己渴望已久的东西。

天下起了大雨，朱利安在雨中对苏菲哼起了《玫瑰人生》，苏菲一步步走向他，两人在雨中相拥而泣。十年的了无生趣和失而复得后的狂喜使他们懂得了对方的不可或缺，也让他们终于看懂了彼此的心。

"

身后妻子的哀求和哭喊，身后丈夫的质问和怒吼，他们都充耳不闻，只是紧紧搂住眼前这个、他们不愿再错过的人。

两人故事的结局，也疯狂得不亚于他们这些年来的任何一个赌注。他们站在一座即将被填充的大楼框架底部，一边缠绵拥吻，一边等待着倾注的混凝土将他们吞噬。

"

"

最后，他们用死亡为这场持续了三十年的游戏画上了句点。以这样的方式在一起，他们就再也不用分开，这场赌局也不会再有输赢之分。而他们的爱情，将如愿以偿地被凝筑成永恒。

"

苏菲和朱利安之间所谓的爱情，带着歇斯底里的疯狂，或许是常人所难以理解的。他们为了不在这场竞争中低头认输，几乎无所不用其极。他们什么都敢做，就是不敢输给对方，不敢向对方示弱。

现实中，这样极端的案例固然是少见的。但为了所谓的“自尊心”错过爱情得吃，却大有人在。我一直无法很好的理解这一点：为了自己心爱的人，吃点亏有什么大不了呢？我们可以为了对方死都不怕，却怕被对方拒绝哪怕只是一丝一毫，难道你的爱就是为了获取回应而存在的么？你的爱不是为了对方的喜乐而存在的么？

我总觉得，真正的感情，不是一分一毫清算着彼此投入得孰多孰少，而是极尽所能地，让对方感受到自己全部的爱意和真心。因为很多年后回首过去，错付了真心固然让人不快，但是容易释怀的——那个人并不值得自己耿耿于怀。而因为年轻不懂得珍惜，错失了真正的爱人，以及爱他们的时机，却会成为一生的遗憾——在还有机会的时候，我为什么没有竭尽全力去爱你？

有些人的情感或许非常激烈而炽热，但这不代表他们懂得什么是爱。相拥着去死可能不如想象中难，但在活着好好爱，却是真正需要修炼的。而苏菲和朱利安自以为的爱，只是一种激烈情绪的抒发。他们从未明白爱是关于他人的，不是关于自己的。他们从没学会爱。

为了守住自己在这段关系中的主动权，他们一次又一次地伤害着彼此。周围那些在意他们的人，则更是无辜地成为这场歇斯底里爱情角逐中的工具和牺牲品。自己的亲人，伴侣和孩子的感受对他们而言都那么的无关紧要。正因如此，他们才错过了很多生命中本可以掌握的幸福。

弗洛姆曾经说过：爱不是我们与生俱来的一种本领，而是需要通过后天习得的能力。如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们，在自己的爱情生活中也将永远得不到满足。

他们是两个面对“爱”这种激烈的情绪束手无措的孩子，这种激烈的情绪固然也打动我。我们最初习得的爱往往是这一种，本能的、原始的、激烈的，而更成熟的爱却需要道德、学习、甚至修行。不知道你如何想，我始终期许自己能成为更有能力真正爱他人的那种人，成为一个有能力在某些时刻把爱人的利益放在自己的利益之前的那种人。

用心好好爱一个人，你敢不敢呢？