不知不觉间，许鞍华导演都已经70岁了。
拍了40年电影，几乎尝试过各种类型，许鞍华在漫长的电影生涯中获得过无数荣耀，同时也遭遇过多次低谷，但她始终未曾离开。
她把自己拍戏的心态形容为“赌徒”，一直不肯离台的那种。
"
回顾许鞍华的电影之路，她也确实是在高峰与低谷之间回环往复、摸索前行。
90年代初，在推出了具有自传性质并颇受好评的《客途秋恨》（1990）之后，许鞍华的创作似乎陷入了一种困境。
《极道追踪》（1991）、《上海假期》（1991）两部电影在票房和评论上都反响平平，许鞍华顿时感到失去信心，也失去了接下来拍摄的方向。
1992—1994年，三年的时间里许鞍华没有推出电影新作，直到1995年以一部《女人四十》狂揽海内外大奖。
"
《女人四十》洗尽铅华细腻动人，是许鞍华电影创作的重要拐点
《女人四十》既让许鞍华走出事业瓶颈期，也让人们看到了她电影的另一面。
不禁好奇，在那几年里，是什么引导了许鞍华创作的蜕变？
这就不得不提大约在1992年期间她为亚洲电视制作的一个名叫《数风流人物》的电视节目，许鞍华亲自说过，它在无形中成为了导演人生的转折点。
"
「大概是 1992 年，由于我所拍的电影反应一般，好像顿时失去了信心，也失去了拍摄的方向，并将过往自己的拍摄方法完全否定。直至我为亚洲电视制作一个名叫《数风流人物》的节目，那简直成为了我人生的转折点。
那个节目是拍摄一系列的访问，当时的受访者包括黄玉郎、邓光荣、吴家丽、关锦鹏、何超琼和尔冬升等。
过往我有固定的制作班底替我工作，例如剪接师、摄影师等，因而使我变得有点依赖。相反在亚视工作期间，由于没有相熟的助手在旁，经常要跟制作助理一起工作至深夜。
虽然一切都要由头做起，有点像刚入行的情况，但制作出来的作品尚算不错，反而让我重拾初次拍电影时候的乐趣和信心。我愈做愈起劲，慢慢地我也从事业的低潮中走出来。」
——许鞍华（@2010）
香港电影新浪潮一代在正式拍电影前大多有在电视台的工作经验，许鞍华就是其一。
至于拍摄《数风流人物》，对于许鞍华来说并非是跨界，而更像是某种意义上的回归。
因为在之前，许鞍华拍电影时有一个相对固定的合作班底，这使得她产生了一种依赖感。
而在亚视期间，由于没有熟悉的人在身边，可以说许鞍华是像当年刚入行时一样从头做起，并经常与助理一起工作到深夜。
"
在经过了这个阶段的休整与思考后，许鞍华重拾了最初拍电影时的乐趣和信心，也为她在90年代中期之后的继续发力奠定了基础。
《数风流人物》这套节目以访问形式进行，当时的受访者中也包含了多位电影界人士，如关锦鹏、吴家丽、何超琼等，但最让我感兴趣的还是采访尔冬升那一期。
https://v.qq.com/iframe/preview.html?vid=y0526mqxrlc&width=500&height=375&auto=0
《许鞍华数风流人物之尔冬升》完整版视频
"
这期节目分为了“赛车”、“感情”、“家庭”、“邵氏生涯”四个板块，许鞍华带领的节目组既正面采访了尔冬升，也透过侧面呈现了他与家人的故事。
虽然只有短短的22分钟，但带出来的信息可不少，有关于电影的，也有关于八卦的，所以很有必要与大家分享一下。
"
许鞍华与尔冬升早在80年代就结缘，图为尔冬升出演1988年许鞍华执导的《今夜星光灿烂》
所谓“电影圈”真的就像是一个相对封闭的圆圈，来来往往的似乎也就那么些人，对于香港电影界来说更是如此。
所以在聊之前，还是要先理一下人物关系。熟悉香港电影的影迷都会知道这两个名字：秦沛、姜大卫。
但可能有人并不了解的是，尔冬升与秦沛、姜大卫其实是同母异父的三兄弟，尔冬升最小。
"
秦沛原名姜昌年，姜大卫原名姜伟年，他们俩有一个共同的父亲——严化（原名姜克琪，40年代著名演员）。
"
姜氏兄弟的父亲严化是上世纪40年代著名演员，这是他和李丽华合影
严化因肝癌而早早过逝，他的妻子红薇带着儿女们改嫁制片人尔光，生下了小宝尔冬升（尔冬升是真名而非艺名）。
尔冬升的母亲红薇也是著名演员，满族旗人，曾在李翰祥的《倾国倾城》中为慈禧配音。
"
说到了李翰祥，又能扯出一番，比如李翰祥初到香港时跑过龙套，第一部戏（《满城风雨》，文逸民执导）演的就是男主角严化的邻居；
后来李翰祥能在邵氏当上导演，则是靠着尔冬升的爸爸尔光的介绍和提携。
（以上这些渊源在李翰祥的《三十年细说从头》中都有详细记载）
而“秦沛”，这一艺名正是李翰祥在台湾国联时为他所取，寓意为“勤奋地做配角”（秦沛的表演生涯被李大导演言中）。
红薇的所有子女都在不同的领域各有所成，特别是秦沛、姜大卫、尔冬升三人，堪称与一门四杰的“许氏兄弟”齐名的香港明星家族。
"
他们三兄弟也曾通力合作拍出了一部由秦沛做出品人、姜大卫任导演与主演、尔冬升做编剧（当时化名尔小宝）的无厘头喜剧《猫头鹰》（1981），比周星驰可是要早了近10年。
在节目的“家庭”板块中，尔冬升的母亲红薇以及两位哥哥秦沛、姜大卫均出镜，一起回忆了他们的童年生活。
"
在这个大家庭中，小宝尔冬升备受两位哥哥的疼爱，同时由于生活所迫，他们长大后都很早就出去工作并相互扶持。
"
尔冬升从小特别崇拜自己的哥哥姜大卫，每当有哥哥主演的新片都要偷偷跑去看午夜场。受姜大卫的影响，尔冬升也希望能够拍戏。
"
因为哥哥是大明星／影帝，所以中学毕业的尔冬升也顺利进入了邵氏公司，从此开始了自己武侠小生的演员生涯（其实姜大卫原本是想送弟弟出国念书的）。
由于外型俊朗身材高大，尔冬升在邵氏做演员时拍的多是武侠动作片，又以与楚原合作的古龙武侠电影最为知名，如《三少爷的剑》（1977）、《多情剑客无情剑》（1977）等。
"
英武小生的定位一直延续到了80年代初期，但他已开始不满足于幕前演出而有意转向幕后。
加上当时邵氏日趋衰落，电影已濒于停产，尔冬升面临着一个难题：转行，还是转型。
1986年起他尝试做导演，连续推出了《癫佬正传》、《人民英雄》、《再见王老五》三部电影，进入90年代后终以《新不了情》拿下香港电影金像奖最佳导演。
"
尔冬升当导演后拍的片子几乎全是文艺片，与他以往主演的、为了商业卖钱的武侠动作片形成鲜明对比。
在这一时期，他倒是也没有放弃自己的演员身份 ，还在导演与演员之间徘徊挣扎，直到1995年后才专职做导演。
不过，艺术表达与商业效应之间产生的矛盾与撕裂感在尔冬升身上始终体现的非常明显，他骨子里的艺术家气质与香港电影的商业环境时时冲突。
"
最明显的例子是，尔冬升曾在1995年拍过一部名为《烈火战车》的影片，电影拍了很久，也耗资巨大。
乍看片名，会以为是一部刺激的赛车动作片，然而事实上它还是一部讲爱情/亲情的文艺片。
很多观众买票入场后因巨大的期待误差而表示了严重不满。对于人们的不理解，后来尔冬升在自己导演的《色情男女》（1996）中对之做了调侃和自嘲。
"
他安排刘青云（其实刘青云与尔冬升长得挺像）饰演自己，角色名就叫“尔冬升”，而《烈火战车》也改为了更直白的《没有车轮的战车》。
在电影散场后，面对观众的一片大骂和票房惨败，“尔冬升”苦闷至极投海自尽，留下遗言：观众是有权选择的。
好一个黑色幽默。
"
自传性质的《色情男女》再次凸显了尔冬升的特立独行，也是他在不惑之年对自己前半生电影生涯的一次回顾与思考。
尔冬升对电影的追求也可以在节目中的小细节里看出，比如开场时，许鞍华作为采访者出现在画面中，讲述了她与尔冬升当年如何认识。
原来在拍《今夜星光灿烂》（1988）时许鞍华有意邀请小宝出演，但由于制作经费紧张，便让制片人去找他谈。
"
结果制片人回来后像捡到宝似地说“他不收钱就会来演！”，后来甚至尔冬升还给许鞍华钱，这让她非常意外。
节目中许鞍华就问他，“小宝，你是不是经常对别人这么好？”
"
尔冬升回答说“那些钱也不多，当时给钱其实也是有目的的，一半原因是想看你怎么拍戏。有些戏，即使给很多钱也未必肯做”。这么耿直的小宝也是很可爱。
说完了尔冬升的家庭与事业，那就得谈一下他的爱情了。
众所周知，尔冬升与张曼玉曾是郎才女貌的一对儿，两人相恋三年，无奈最终分手。
"
节目中尔冬升直面镜头谈到了这段关系，他说“我失败过，在感情方面虽然有经验，但技术差过我开车”（尔冬升是一名赛车发烧友）。
他还感慨道，“像我们这些拍戏的，找另一半很难，对方要付出很多。人都是自私的，我也是，很多方面不会去想对方的感受”。
"
当初尔冬升与张曼玉相识时，他不是大导演，她也不是大影后。
张曼玉曾在金像奖上大方感谢自己的男友教会了她很多事情，尔冬升也曾公开回应希望两人的爱情能有结果。
但随着二人的各自成长以及事业进入上升期，他们的感情却变了，大男子主义的尔冬升忙于赛车和电影（关于这一部分，可观照《烈火战车》），而张曼玉则希望男友能对自己甜言蜜语、细心相待，但彼此谁都做不到。
"
二人分开后，尔冬升用票房口碑双收的《新不了情》（1993）正式确立自己的导演地位，张曼玉更是凭《阮玲玉》（1992）连拿柏林、金像、金马三个影后。
在影坛的成绩可喜可贺，但一对佳人却从此再也不相见。
这段无果的恋爱也被当作素材编进了电影。据说王晶因尔冬升在《色情男女》中影射他与邱淑贞的关系而恼火，于是便也拍了一部影射尔冬升与张曼玉的《爱在娱乐圈的日子》（1998），为此两人结下暗仇。
"
但多年过后，这两位自邵氏时期便相识的老影人早已相逢一笑、互相支持了。
《数风流人物：尔冬升》的节目后段，许鞍华还跟随小宝拍摄了一次他参与导演群体会议的场面。
"
此段落堪称一大回忆杀，当时还没有老去的那批香港中坚电影人们正在桌上进行着气氛热烈的讨论，
吴思远、陈欣健、成龙、林岭东、曾志伟、泰迪罗宾，以及一些面孔无比熟悉却又一时对不上名字的导演们。
"
从左到右、上到下：吴思远、尔冬升、成龙、泰迪罗宾、曾志伟、林岭东
时隔多年看到这样一幕，就如当初看到《香港女星图鉴》和《90年代初香港电影漫谈》这两部纪录片时一样兴奋而感慨。
许鞍华把这一热闹的场面归在第三个板块“家庭”中，也是在强调香港电影是在从业者的个人家庭之外的一个更大的家庭。
"
节目的后两个板块“家庭”、“邵氏生涯”，看似都是普普通通的生活画面，但许鞍华正是以尔冬升这样一位典型的影人，由小及大，隐隐中表达着对香港电影现状与历史的关注。
25年过去了，许鞍华还在，尔冬升还在，愿他们继续去拍自己喜欢的电影。
文：张琦
本文首发于奇遇电影：cinematik
6080影视基地