如果你在绝对晴朗的沙漠中看过银河；如果你知道对应地球上每一粒沙子，宇宙中就有1w颗恒星。
那么你也应该知道，
费米为什么提出过这样的疑问：
“他们都tmd在哪儿呢？”
如果有什么东西是接近无穷多的，那么ta唯一且不重复的概率就微乎其微。
可是，与太阳系类似的恒星系，有生命存在的恒星系，他们到底在哪儿？
这还不是最奇怪的地方。
更奇怪的是我们的太阳系至今的“年龄”是45.6亿年，宇宙“年龄”大约138亿年。
比起宇宙来说，太阳系还是个很年轻的崽。
哪怕有一种文明只比我们“年长”一亿年，那她也应该比我们高级得多。
那么，那些更年长的“长辈们”，他们在哪儿？
这个疑问，后来演化成了著名的“费米悖论”。
它困惑了后世所有迷恋星空的人，衍生了一部又一部优秀而大胆的作品。
1997年，由美国天文学家、天体物理学家、科幻作家卡尔·萨根撰写的著名科幻小说《接触》（contact）被改编成电影。
这也是一部非常经典的，把高等生物形象抽象化的科幻电影——《超时空接触》（contact）
绕了这么一大圈终于到今天的主题了（哈哈）
01
女主角朱迪·福斯特
大家熟悉朱迪，应该都是来自1991年的电影《沉默的羔羊》。
凭借该片，她获得了第64届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。
或者你更熟悉她的头衔——迄今为止好莱坞地位最高的lgbt女演员。
但是我想简单提一下，2020年朱迪参与执导的科幻电视剧《环形物语》。
这部剧好像籍籍无名，但是我还挺喜欢的，剧荒的话推荐大家看一看。
每一集各自独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环。
与朱迪演对手戏的，是“星际穿越”专业户——马修·麦康纳。
他扮演一位神学硕士，恰巧与无神论的科学家女主擦出了火花。
年轻时候的马修可以用俊美形容，他透露自己曾去试镜过《泰坦尼克号》。
不过，这张几乎没有瑕疵的脸，依然输给了小他6岁的小李子（似乎不冤）
2013年，马修与小李子合作，他在《华尔街之狼》里贡献了几乎喧兵夺主的演技。
我想你永远都不会忘记他的那一段经典台词。
第二年，马修凭借《达拉斯买家俱乐部》登顶奥斯卡。
也是这一年，《星际穿越》上映了。
很多人开玩笑说《星际穿越》是《超时空接触》的续集。
当然了，也有人说《星际穿越》算不上非常脑洞大开的作品，只是无数已知概念的杂糅。
但每一次打开，我依然会被其中的场面直击心脏。
例如看1997年这部《超时空接触》的感觉一样，一如既往，震撼且梦幻。
豆瓣将近10万人打出8.4的评分，
今天打开来看也不觉得过时。
毫不夸张地说，这部电影也是我最早的科幻启蒙。
尤其是开场三分钟的画面，放在今天的电影里也不能算粗糙。
以下开始涉及剧透
02
座机时代关于外星人的讨论非常多，也经常有人站出来说拍到了不明飞行物。
可自从人类的摄影摄像设备变得“高精尖”，天网遍布城市的每个角落。
灵异事件和ufo事件就几乎不再出现了，偶尔拿出来的也只是炒冷饭。
对于捕捉外星影像来说，
捕捉外星信号似乎更合理一些。
天才少女爱莉从幼年时期，就开始沉迷星空、电台与天线。
在父亲帮助下，她摆弄着老旧的仪器，最远已经可以与1116英里以外的人通话。
晚上睡觉前，小爱莉乖巧地问父亲：
“其他星球上有外星人吗？”
父亲的回答，
就是整部电影的点睛之笔。
此后很多年，爱莉把自己的毕生都奉献在证明人类的“不孤单”上。
了解了宇宙究竟有多大，
就不免产生费米的疑问：
“你们究竟在哪儿？”
如同人类在宇宙中的孤单一样，九岁这年，从小都没有见过母亲的爱莉再一次失去了自己的父亲。
这段镜头拍摄非常经典，
在很多视频网站可以找到解析。
顺便提一下，小爱莉的扮演者是吉娜·马隆。
2005年，她在凯拉·奈莉主演的电影《傲慢与偏见》饰演了与人私奔的小女儿。
1984年，20岁的爱莉·阿洛维已经是加州理工的博士。
她主要研究提高射电望远镜灵敏度的放大器，拥有了更先进的设备，更尖端的天文台。
但是她做的事情依然是——收信号。
从任何角度来看，爱莉都是个很有魅力的女人：
年轻、美丽、智慧、热情、充满拼劲，极具前瞻意识。
但她却十分不受同事欢迎。
一个理想主义者，执着于毫无前途的专业。
这份工作如同大海里捞针，只有燃烧的经费，没有可见的回报。
爱莉负责的项目是大名鼎鼎的「seti计划」。
(search for extraterrestrial intelligence，地外文明搜寻计划)
如果银河系里存在智能文明，哪怕其中只有很少一部分对外发射无线电波或者激光束或者其它联系信号。
seti的卫星阵列，就应该会收到各种各样的信号。
但是现实中的「seti」，从来没有收到过这样的信号，一次也没有。
不过这样的姑娘不乏为她着迷的小伙子，比如这位神学院毕业的帅小伙帕尔莫·乔斯。
前面我就说过，父亲的这句话将来影响了爱莉的一生。
不只是事业，还有爱情。
她为这句话着迷，也为其他说出这句话的男人着迷。
不论如何，这对男女的结合还是很好笑。
一个向往星空，一个向往上帝。
但仔细想想，相信外星有更高级的文明，与相信某个地方有全知全能的上帝，好像也并不矛盾。
到了贤者时间，爱莉想起父亲去世的那天。
有一位牧师试图用“上帝的旨意”来向年幼的她解释亲人的离世。
而爱莉的答复是：“能不能不要扯犊子了，我就是把药放太远了没来得及救他！”
爱莉的项目还是要被砍掉了，国家科学基金会的头头德鲁姆林，要拆掉那些天线阵。
主要是投资人认为，不赚钱的东西实在没必要搞了。
说实话我认为这段话非常有道理，
但是电影，要的就是绝处逢生的效果。
爱莉的项目找到了新的神秘投资人——哈登。
27台互联的射电望远镜组成的天线阵，在新墨西哥建成。
这一干就是四年，依然一无所获。
爱莉被笑成为沙漠巫婆，政府再一次要强停这个项目。
可是她依然执拗得像一块岩石。
这就是她的人生，从八岁开始一直执迷于这唯一一件事，也成为了整个团队中唯一一个不愿意放弃项目的人。
然后，奇迹它真的出现了啊。
黑夜中，白色的天线阵如同历史的车轮，将这一晚改写——
爱莉的团队收到了来自地外的信号：它属于太阳系之外的，遥远的织女星。
全世界22个观测站，都证实了这个信号。
大家都非常熟悉的“三体星系”是半人马座星系，距离太阳系4光年，被称为“比邻星”。
而织女星与距离地球约25光年，不过从天文单位上来看也不算远。
至少光在50年时间内可以走个来回。
经过解码，这段信号是一段影相，是阿道夫·希特勒在1936年柏林奥运会的开幕式上发言。
与此同时，全世界各地涌现出了很多的宗教团体。
新纳粹分子也开始活跃起来，可以说是一片混乱。
有趣的是，当年人类发出去的信号是25帧。
外星人给修复了一下，变成了50帧发回来。
除了图像，还有一些无法识别的加密文件。
数据内容非常庞大，超过六万页。
外星人似乎想向人类传达一些什么。
前面资助爱莉的神秘人哈登，终于现身了。
他对爱莉的一切都了如指掌。并且掌握了揭开密码的“钥匙”。
他告诉爱莉，要解开数据，就要像高级文明一样思考。
高效的运算不只是高层次的，更应该是高维度的。
总之一顿操作很厉害的样子，密钥拿到了。
是一个类似某种“交通工具”的工程蓝图。
如果这个机器可以前往织女星，爱莉自然是竞争的人选之一。
不过这个想法被四年前有过“一炮之缘”的帕尔莫·乔斯给毁了。
帕尔莫已经是畅销书作家了，他现在还是白宫的心理顾问，非常有话语权。
民众们不会支持一个不信仰上帝的女性，代表人类前往外太空。
爱莉没有想到，自己的失败反而逃过了一劫。
一名疯狂的反科学信徒潜入穿梭器发射现场，引爆了身上的大量炸弹。
赢得“驾驶权”的国家科学基金会的头头德鲁姆林当场死亡。
爱莉成为了备份机器的唯一人选。
03
电影从一小时五十分钟开始进入真正的“超时空接触”阶段。
她进入了一个又一个虫洞，穿越一个星系来到另一个星系，最终抵达织女星。
电影最妙的地方，就是对于外星系的处理，因为高等文明可以读取人类的记忆。
所以你可以看到的，都是你自己记忆中的东西。
经过深入的交谈，爱莉了解到人类并不是第一个与织女星建立联系的生命。
而虫洞也不是织女星的高级文明建立的，在高级文明的背后，还有更加高级的文明。
随后，爱莉重返人间，而她仅仅失去联络了一秒钟。
没有人相信她的话，而她记录下来的画面，也都是一些没有任何信息的干扰信号。
故事其实还算是一个比较完美的结局，那段噪音并不是毫无意义。
爱莉的发言引来了大量的支持者，她的爱人帕尔莫·乔斯坦白，当初只是不想她离开，现在会义无反顾的相信且支持她。
1997年拍出这样的片子，无疑可以看出，导演对于人类未来外太空探索方面的期许。
但是很显然，25年后的今天，人类依然没能收到任何信号，依然孤单。
尽管很多人认为“没有消息就是做好的消息”，“不要回答千万不要回答”…
可人类似乎始终都没有放弃猜测和寻找。
科学家和作家们有过很多的脑洞：
比如大过滤器理论；比如黑暗森林理论；
比如动物园假说；比如虚拟世界假说；
比如它们根本不屑于和我们联系；
比如他们来过了我们却察觉不到…
图片来源于知乎@谢熊猫君??
众所周知，5月17日美国国会召开了半个世纪以来首次就ufo举行公开听证会。
听证会为了严谨，用到的词汇是不明飞行现象uap（unidentified aerial phenomena）
斯科特·布雷??
我简单看了一下回放的重点片段，发布会大概就是开了个寂寞。
1、威胁到了国家安全；
2、收集的数据不够；
3、资金不够，打钱。
为什么50年来没再提及的不明飞行物问题又被搬上台面，似乎是缺钱了。
布雷展示画面??
即便人类从未真正地接触过外星生物，
可这并不影响作家和编剧的想象。
至今为止，我认为对于外星形象最有趣的描述，是《神们自己》的平行空间生物。
而看完这部作品，你也将会明白这本书批注里的那句话——“关于平行宇宙的一切”到底是什么意思。
人类如何与平行宇宙取得联系，平行宇宙是什么样子，以及平行宇宙的起源。
这本书一共分为三个章节18万字，我真的强烈建议大家读一读很有意思。
但是我想，这部作品恐怕很难影视化。
当然了，与《超时空接触》一样，很多科幻作品中都有更加聪明的方法，来抽象“高等文明”的概念。
比如《银河帝国》里，人类在机器人的帮助下殖民了整个银河系，经过上万年的演变出现了突变种；
比如《2001太空漫游》里，根本就不需要出现外星人，一个规则而完美的石碑，就是高等文明科技碾压的体现；
比如《与罗摩相会》里，一艘无人飞船靠近太阳系，人类严阵以待，结果人家只是靠近太阳“加了个油”；
比如《童年的终结》里，高等文明降临地球，没有杀戮也没有掠夺，只是帮助人类文明结束“童年”；
比如上映不久的《月球陨落》里，“月球生物”也是过去已经发展出高级文明的人类祖先；
比如《星际穿越》里的“they”，
可能就是未来的人类自己；
没有具像化的高等外星文明的形象，一方面可以让读者或者观众自己脑补，另一方面更加方便搬上荧幕。
我想，很多科幻作家与科学家都没能等到自己“有生之年”的期待。
这些被留存下来的作品，成为了人类曾试图窥一眼宇宙的证据。
哪怕全部都只是科学幻想……
6080影院影视基地